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DÉDICACE 


Enfant  dont  la  beauté  m'enivre. 
Toi  pour  qui  j'ai  tant  soupiré, 
Reçois  l'hommage  de  ce  livre 
Que  tes  beaux  yeux  ont  inspiré. 

De  tes  mains  charmanl3S,  couronne 

Ce  doux  poème et  qu'en  retour 

Pour  ta  gloire  il  vive  et  rayonne, 
Immortel  comme  mon  amour  ! 


A  ELLE 


J'ai  écrit  deux  livres  sur  le  poème  de  notre 
amour  :  l'un  en  prose,  l'autre  en  vers.  J'ai  dé- 
truit le  premier.  J'ai  conservé  le  second  qui 
n'en  est  que  la  répétition  sous  une  forme  plus 
concise,  plus  générale  et  plus  choisie.  lia  d'ail- 
leurs l'avantage  de  n'être  pas  rempli  des  dou- 
loureux détails  qui  m'ont  forcé  à  les  fermer 
brusquement  tous  les  deux. 

Gœthe,  le  grand  poète  allemand  que  vous 
aimez  et  que  nous  avons  lu  si  souvent  ensemble 
pendant  nos  soirées  heureuses,  a  fait  les  frais 
de  plusieurs  de  ces  poésies.  Vous  m'aviez,  en 
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effet^  manifesté  le  plaisir  que  yous  auriez  à  me 
voir  traduire  à  votre  intention,  et  en  y  as5>o- 
ciant  votre  nom,  quelques-unes  des  composi- 
tions de  l'auteur  de  Fai(5^  et  de  Marguerite^  et 
vous  me  les  aviez  signalées  dans  ce  but. 

J'ai  obéi  avec  bonheur  à  ce  désir  et,  pour 
mieux  indiquer  la  source  des  pièces  imitées  ou 
traduites,  dans  le  cas  où  elles  oseraient  déser- 
ter la  chère  et  tranquille  obscurité  du  foyer  où 
elles  sont  écloses,  je  leur  ai  conservé  le  doux 
nom  de  Lieds  dont  Gœthe  a  lui-même  baptisé 
les  primeurs  de  son  génie. 

C'est  en  hsant  ces  chants  publiés  par  M.  Henri 
Blaze,  que,  pour  satisfaire  à  votre  vœu,  j'eus  Ja 
pensée  d'en  traduire,  ou  plutôt,  je  le  répète, 
d'en  imiter  quelques-uns  parmi  ceux  qui  vous 
avaient  le  plus  charmée. 

Ces  poésies  constituent  un  genre  très  peu 
connu  en  France  bien  qu'il  soit,  pour  ainsi  dire, 
le  genre  national  de  l'Allemagne.  De  célèbres 
poètes  tels  que  Ulhand,  Wiihem  Miller,  Schil- 
ler et  Gœthe  même,  ont  jeté  dans  le  moule  po- 
pulaire du  Lied  les  poèmes  de  leur  première 
jeunesse,  et  le  peuple  allemand  sait  aujourd'hui 
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par  cœur  ces  chants  ravissants,  comme  nous 
savons,  en  France,  les  hymnes  de  Déranger. 

M.  Henri  Blaze  a  consacré  en  4841,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes^  un  long  et  bel  ar- 
ticle aux  Lieds.  «  Le  Lied.,  dit-il,  n'est  ni  la 
fable  de  La  Fontaine ,  ni  Tépigramme  latine 
d'André  Chénier,  ni  le  couplet  de  Déranger  ; 
et  cependant  il  se  compOise  de  certains  éléments 
essentiels  à  chacun  de  ces  trois  genres  de  poé- 
sie. Le  Lied  est  un  de  ces  soulagements  im- 
médiats de  la  pensée,  une  de  ces  aspirations 
divines  vers  la  nature  et  l'amour,  qui  tempè- 
rent les  nécessités  quotidiennes  et  trompent  les 
amertumes  de  la  vie.  » 

En  effet,  les  allures  du  Lied  sont  à  la  fois 
mélancoliques  comme  celles  de  Télégie,  spiri- 
tuelles et  mordantes  comme  celles  de  la  chan- 
son, naïves  et  morales  comme  celles  de  l'apo- 
logue, superstitieuses  et  dramatiques  comme 
celles  de  la  ballade.  Il  a,  en  outre,  le  rare  mé- 
rite d'être,  en  général,  très  laconique  et  de 
résumer  la  pensée  qu'il  exprime  dans  deux  ou 
trois  strophes  qui  l'encadrent  inexorablement. 

Le  critique  que  je  viens  de  citer,  complète  et 
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résume  ainsi  la  définition  qu'il  en  a  donnée  : 
«  Les  personnages  du  Lied  appartiennent  pres- 
que tous  au  domaine  de  la  fantaisie.  Ce  sont 
des  étoiles,  des  fleurs^  des  gouttes  de  rosée  et 
des  brins  d'herbe.  Le  Lied  ressemble  au  rossi- 
gnol de  la  légende.  Il  chante  dans  les  arbres, 
au  bord  de  l'eau ,  mais  pour  vous  attirer  vers 
son  monde  à  lui,  la  rêverie  !  Il  appelle,  et  vous 
le  suivez  Vous  le  suivez  toujours  et  les  heures 
se  passent.  Au  moyen-age,  on  eût  dit  des  siècles.» 
Pour  moi,  ce  qui  m'a  surtout  séduit  dans  le 
Lied,  c'est  que  le  sentiment  humain  y  inter- 
vient toujours  au  milieu  des  merveilles  de  la 
création  qu'il  célèbre,  comme  pour  les  cou- 
ronner et  les  féconder  ;  c'est  que  la  chaste  di- 
vinisation de  la  beauté  et  de  l'amour  qu'elle 
inspire,  y  rayonne  au  milieu  des  autres  pas- 
sions mises  en  scène,  comme  un  soleil  parmi 
des  planètes  secondaires.  C'est  cette  qualité 
exquise  que  je  me  suis  efforcé  de  lui  conserver 
dans  les  essais  que  ma  témérité  a  osé  tenter. 
C'est  là  la  pensée  dominante  de  ce  livre  et  le 
nœud  qui  lie  en  faisceau  ces  fleurs  auxquelles 
j'ai  donné  le  nom  peut-ôtre  un  peu  trop  idylli- 
que de  Bouquet  de  Marguerites. 


—  Il  — 

Oui,  le  sentiment  qui  plane  sur  tous  les  au- 
tres, dans  ces  vers,  c'est  Tamour;  aussi  lors- 
qu'il s'agira  de  peindre  un  de  ces  mille  souve- 
nirs qui  forment  Theureux  roman  de  la  jeunesse, 
un  de  ces  épisodes  de  l'adolescence,  âge  où  le 
cœur  s'épanouit  à  la  vie  a\ec  taiit  de  sève  et 
d'énergie,  le  Lied  se  chargera  du  tableau  et  il 
le  fera  en  traits  rapides  et  saisissant-,  à  pro- 
pos de  la  chose  la  plus  insignifiante  en  appa- 
rence :  d'un  jeu  d'enfant,  par  exemple. 

Quant  à  l'épigramme,  si  le  Lied  s'en  mêle,  il 
la  décochera  avec  un  aplomb  imperturbable. 
Il  ne  blessera  personne  individuellement;  mais 
le  coup  portera,  soyez-en  sûr,  et  il  atteindra  à 
vos  cotés  plus  d'un  jeune  cœur  qui  s'en  croyait 
à  l'abri.  Mais  celte  épigramme,  je  le  répète, 
sera  si  pleine  d'humour  et  d'originale  bonhomie 
qu'on  lui  pardonnera  sa  piqûre  de  guêpe. 

Le  véritable  élément  du  lied,  c'est  l'amour 
sérieux  et  sincère.  Ce  n'est  qu'exceptionnelle- 
ment qu'il  s'amuse  à  faire  le  mécliant  et  le  scep- 
tique. Et  c'est  heureux  pour  lui,  car  on  fini- 
rait par  le  haïr,  lui  dont  le  rôle  est  d'aimer 
et,  par  conséquent,  de  se  faire  aimer. 
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Certes,  on  trouvera  que  le  lied  saute  avec 
un  peu  trop  de  brusquerie  et  de  sans  façon  d'un 
sentiment  à  un  autre  dans  l'espace  de  quelques 
vers.  Les  austères  clas-^iques,  que  je  vénère 
infiniment,  pour  ma  part,  diront  peut-être  que 
c'est  de  l'impertinence.  Eh  mon  Dieu  !  non, 
c'est  tout  simplement  de  l'étourderie,  de  l'in- 
souciance ,  de  renfantillage,  de  l'exubérance 
d'expansion  si  vous  aimez  mieux.  Le  lied  est  un 
sylphe  espiègle  qui  butine  sur  toutes  les  fleurs 
sans  vouloir  épuiser  le  suc  d'aucune,  de  peur 
de  trouver  le  ver  au  fond  du  calice.  Qui  oserait 
l'en  blâmer? 

11  a  pourtant  ses  heures  de  tristesse ,  de 
doute  et  de  crainte.  Et  il  a  raison  de  craindre 
et  de  douter,  car  la  douleur  arrive  toujours  à 
son  heure. 

Il  faut  voir  alors  ses  larmes,  ses  sanglots  et 
son  indignation  à  propos  d'une  tendre  conver- 
sation surprise  par  une  oreille  jalouse  aux 
aguets  ;  ou  bien  encore  à  propos  d'une  lettre 
d'amour  interceptée  par  l'envie  qui  l'épiait  et  qui 
Va  saisie  au  passage,  comme  l'épervier  fait  de 
la  blanche  palombe. 
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Mais  sa  colère  dure  peu.  Il  est  trop  follement 
amoureux  pour  garder  rancune  à  qui  ou  à 
.|uoi  que  ce  soit.  Et  vite  il  reprendra  son  thème 
favori,  et  ses  strophes  vous  diront  les  miracles 
de  résurrection  qu'opère  le  sourire  de  la  fem- 
me aimée. 

Enfin^  le  lied  excelle  surtout  à  peindre  les 
déco.;ragements,  les  lassitudes  de  Tàme  qui  se 
sent  abandonnée  par  l'amour  dont  elle  a  vécu 
et  par  qui  elle  a  été  heureuse  ;  mais  il  le  fait 
sans  injure,  sans  amertume  et  sans  récrimina- 
tion, bénissant  au  contraire  le  bonheur  perdu, 
comme  s'il  respirait  encore  le  parfum  évaporé 
des  joies  évanouies. 

Et  si  parfois  il  repousse  les  chers  souvenirs 
dont  rame  s'enivrait,  ainsi  que  d'un  vin  géné- 
reux, c'est  pour  retremper  cette  âme  aux  sour- 
ces vives,  au  flot  éternel  de  sève  qui  coule  du 
sein  de  la  nature,  de  l'œuvre  immortelle  de 
Dieu. 

Lisez  ce  livre  avec  le  cœur,  ô  vous  qui  l'avez 
inspiré.  C'est  avec  le  cœur  qu'il  a  été  écrit,  en 
dehors  de  toute  préoccupation  d'art  et  de  pu- 
blicité. Pardonnez-m'en  la   désolante  conclu- 
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sion  II  n'a  pas  dépendu  de  moi  qu'elle  ne 
fût  toute  différente.  Cela  eût  pu  dépendre  de 
vous.  Mais  c'était  la  destinée.  Or,  la  destinée, 
c'est  le  psoudonym<^.  de  Dieu  ;  et  bien  que  le 
cœur  saigne  et  plv  ure  sous  ses  coups,  il  faut 
accepter  sans  protestation  et  sans  révolte  les 
arrêts  divins  qui  disposent,  souvent  contre 
nous-mêmes,  de  notre  propre  vie  ici-bas. 

CHARLES    PONCY. 


v:i^^^ 


BOUQUET 

DE   MARGUERITES 


PREMIÈRE  PARTIE 


n5ûr3CS3  la  beauté  qns  le  pcèts  atoe. 

Lamartine. 

Et,  partageant  rtonoeur  k  sa  nins3  afpiauii3, 
■Toujours  avec  Horac3  on  nonimsra  Lydie. 

FONSARP. 


SUR  LE  MANUSCRIT  DE  CE  LIVRE 


Ce  livre  est  un  poème  intime 
Tout  entier  jar  l'amour  dicté. 
Le  seul  sentiment  qu'il  exprime 
C'est  mon  culte  pour  la  beauté. 

Dans  son  calre  étroit  il  embrasse 
Tous  les  horizons  de  l'esprit. 
il  est  inspiré  par  la  grâce, 
Par  la  tendie^se  il  est  écrit, 

Ne  souffre  ]  a>  qu'à  ion  ima^^e 
On  Y  ravis,  e  un  grain  d'encens 
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Et  n'y  laisse  inscrire  d'iiomniagc 
One  pour  tes  yeux  éblouissans. 

El  que  Tart  y  chante  ou  dessine, 
Pour  la  lyre  ou  pour  le  burin, 
Sois  seule  ici  la  perle  fine, 
Le  diamant  de  cet  ccrin. 


PORTRAIT 


Deux  lèvres  de  corail  qu'appelle  le  baiser  ; 

Deux  grands  yeux  pleins  d'éclairs,  capables  d'embraser 

D'un  trait  les  âmes  les  plus  fières  ; 
El  seize  ans!...  que  l'on  voit,  dorés  d'illusion>, 
Briller  sur  son  front  pur  comme  seize  rayons, 

Comme  seize  fleurs  printânières  ! 

De  blanches  mains  d'enfant,  des  doigts  si  déliés. 
Si  roses,  qu'on  dirait  à  les  voir  repliés 

Sur  le  fil  de  sa  broderie. 
Les  doigts  des  chérubins  lissant  aux  pieds  de  Dieu, 
Pour  les  éparpiller  d'un  souffle  dans  Tair  bleu, 

Les  fils  de  la  \ierge  Marie  î 
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Ee  noirs  cl  e/cux  ;  un  front  plus  blanc  que  les  jasnîins 
Une  taille  à  remplir  à  peine  les  deux  mains! 

Une  voix  fraîche  comme  Taube  ; 
Tant  de  grâce  et  de  goût  dans  ses  moindres  atours. 
Qu'on  croirait  toujours  voir  quelque  groupe  d'amours 

Blottis  dans  les  plis  de  sa  robe  ! 

Tant  d'éclats  de  gaîté  si  soudains  et  si  francs  : 
Tant  de  soins,  de  pitié  pour  les  êtres  souffrants, 

Tant  de  cœur,  tant  d'espièglerie, 
Qu'à  sauver  sa  raison  avant  qu'on  ait  songé, 
On  se  surpren  1  près  d'elle  en  extase  plongé 

Et  qu'on  l'aime  à  l'idolâtrie  ! 

Voilà  le  doux  portrait  de  cetle  douce  enfant 
Do'it  nul  pleur  ne  ternit  le  regard  triomphant. 

Dont  Dieu  bénit  les  destinées 
Et  dont  le  jeune  sein,  tout  gonflé  de  désirs, 
Effeuille,  au  vent  heureux  du  rire  et  des  plaisirs, 

Son  frais  bouquet  de  seize  années  ! 

Le  soir  qu*elle  naquit,  sur  son  berceau  d'osier, 
Ee  rossignol  chantait,  chantait  à  plein  gosier. 

Les  cieux  ruisselaient  de  lumière. 
Les  mères  apportaient  des  souhaits  et  des  fleurs 
El  leurs  baisers  rivaux  séchaient  les  premiers  plcur^ 

Qui  perlèrent  à  sa  paupière. 
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AiUour  Je  ce  berceau  brillèrent  tous  les  Jons 
Que,  pour  les  êtres  chers,  au  ciel  nous  demandons. 

Il  n'y  manqua  que  la  richesse  : 
Fcc  au  rapide  char,  si  charmante  jadis, 
Mai.*^  qui,  prostituée  aux  bras  des  juifs  maudits. 

Du  veau  d'or  s'est  faite  prêtresse. 

Mais  Dieu  de  la  fortune  a  réparé  l'oubli. 

i\n  ange,  grâce  à  lui,  n'est  que  plus  accompli. 

Elle  a  la  liberté  qu'elle  aime, 
La  bonté  dans  le  cœur,  la  gailé  dans  les  yeux 
Kt  le  soleil,  qui  fait  luire  à  son  front  joyeux 

La  beauté  comme  un  diadème  ? 

Son  atelier  est  plein  de  rubans  et  de  fleurs. 
El  l'on  dirait  à  voir  chatoyer  ces  couleurs, 

Ces  flots  de  tulle,  ces  dentelles. 
Que,  pour  ce  toit,  quittant  les  jardins  et  les  prés, 
Oiseaux,  insectes  d'or,  papillons  diaprés, 

V^iennent  tous  y  battre  des  ailes. 

Là,  robes  de  satin,  voile  blanc,  frais  toquet 

Oue  la  vierge,  à  douze  ans,  porte  au  divin  banque! 

Où  la  Fête-Dieu  la  convie  ; 
Toilettes  d'hyménée  et  de  bal,  chaque  jour 
Eiloseni,. ...  et  son  art  préside  avec  amour 

A  tous  les  bonheurs  de  la  vie. 


Qu'impolie  qu'au  travail  ses  bras  soient  flonc  voués? 
Les  anges  du  Seigneur  ne  sont  pas  mieux  cloués 

Que  Dieu  n'a  doué  Marguerite  ; 
Et  les  palais^  remplis  de  luxe  et  d'échansons, 
Connaissent  moins  de  joie  et  de  folles  chansons 

Que  le  joli  toit  qui  l'abrite. 

C'est  dans  ce  nid  heureux  qu'elle  rit,  qu'elle  coud, 
Qu'elle  brode,  en  chaulant,  ses  chefs-d'œuvre  de  goût 

Pour  des  marquises  surannées, 
Et  qui  lui  donneraient  volontiers  tout  leur  or 
S'il  pouvait  s'échanger  contre  son  doux  trésor, 

Son  frais  bouquet  de  seize  années  ! . , . 


I 


AVEU 


Qu'as-lu,  mon  pauvre  cœur'?  Qui  donc  l'oppresse  ainsi  ? 

Quelle  vie  étrange  el  nouvelle  î 
Pourquoi  lanl  de  langueur,  de  trouble  et  de  souci? 
Quoi  î  l'avoir  vue  à  peine. . .  et  te  rendre  à  merci  ? 
Ksclave  d'un  amour  avant  qu'il  se  révèle? 


Hélas  î  oui,  j'en  con\iens  :  j'ai  vainement  lutté. 

Je  l'aime,  amis,  tout  me  le  prouve. 
Vous  me  dites  :  «  Sois  fort  et  fuis,  »   mais  sa  beauté 
A  sur  moi  tant  de  force  et  tant  d'autorité, 
Qu'à  ses  pieds  adorés  toujours  je  me  retrouve. 


—  so  — 

La  belle  el  folle  enfant  enchaîne  donc  mes  ^  œux 
Par  un  fil  d'or  que  rien  ne  brise. 

Amis,  fêlez  sans  moi  la  muse  et  les  vins  vieux  ; 
Son  amour  désormais  peut  seul  me  rendre  heureux 

Je  ne  m'appariions  plus  ;  je  vis  tout  à  sa  gui>e. 


^^) 


PRIÈRE 


Que  Dieu  dans  nos  sentiers  le  guide  et  le  prolcge 
Et  de  prospérités  t'y  forme  un  long  oortége  ; 
Qu'un  de  ses  anges  blonds,  messager  assidu, 
T'apporte  chaque  jour  le  bonheur  qui  l'est  dû  ; 
Que  par  lui  sur  ton  front  toute  douleur  s'c mousse  ; 
Qu'il  sème  sous  les  pas  des  fleurs  et  de  la  mousse  ; 
Qu'il  n'apprenne  à  ta  voix  que  ces  douces  chansons 
Dont  la  fauvette  espiègle  assourdit  les  buissons  ; 
Que  la  pauvreté  sainte,  enfant,  qui  t'environne, 
Jamais  de  ta  gaîté  n'efTeuillc  la  couronne  ; 
Et  qu'au  lieu  d'un  devoir  Dieu  le  fasse  un  plaisir 
Du  travail  que,  pour  vivre,  il  l'a  fallu  choisir. 
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Qu'il  épargne  à  tes  yeux  nos  larmes  élernelles, 
Nos  pleurs  inconsolés,  et  qu'enfin  tes  prunelles 
Noires  comme  la  nuit,  belles  comme  le  jour. 
Ne  rayonnent  jamais  que  de  joie  et  d'amour  ! 


DE  SA  FENÊTRE 


Oli  î  comme  dans  les  prés  la  rosée  éliiicelle  ! 
Comme  ses  diamants  inclinent  à  l'entour 
Les  fleurs  aux  doux  parfums,  si  chères  à  l'amour  î 
Que  le  vent  fraîchement  nous  baise  de  son  aile 
Et  que  les  oiselets  fêtent  gaîment  le  jour  î 

(J  vignes,  roulez-vous  autour  de  .^a  fenêtre. 

Grains  jumeaux  de  la  grappe,  enflez- vous  plus  pressés  ; 

Plus  vite  et  plus  nourris  au  soleil  mûrissez. 

Que  nul  regard  ne  puisse,  ici,  nous  reconnaître, 

Sous  vos  pampres,  pareils  à  des  rideaux  baissés  î 

Le  respect  à  tes  pieds,  enfant,  me  précipite  ; 
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Le  désir  sur  ton  sein  m'appelle  cependant. 

Mon  cœur,  épris  de  toi,  t'aime  d'un  sang  ardent  î 

Ah  î  jamais  plus  beaux  yeux  que  les  tiens,  Marguerite, 

D'un  plus  brûlant  amour  n'ont  agacé  la  deni  ! 

Oh  î  tes  baisers  î . . .  voilà  la  volupté  suprême 
Dont  les  anges  de  Dieu  sont  eux-mêmes  jaloux  ! 
Je  pourrais  maintenant  mourir  à  tes  genoux 
Et  passer,  de  tes  bras,  dans  le  paradis  même  : 
Peut  être  que  le  ciel  me  semblerait  moins  doux  î 


^SS) 


BILLET 


Elle  voul  me  voir  ce  malin  : 
rk'iidez-vous  au  pied  du  grand  cliene. 
Voici  son  Lillel  de  salin. 
—Au  dialjlc  loul  ce  qui  m'enchaîne  î 

Voyez  donc  quelle  ténuité 

Dans  son  écriture  mignonne, 

Et  surtout  quelle  ingénuité 

Dans  Tespril  que  l'amour  lui  donne? 

«  Sous  le  chêne,  je  vais  vers  toi. 

«  Par  la  cheminée  ou  ta  porte, 

«  Par  la  fenêtre  ou  par  le  toit 

'  Ou'un  vent  du  ciel  vers  moi  le  porte.  » 
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Or,  maintenant,  soucis,  devoir. 
Travail,  prudence  qui  radote. 
Avec  moi  n'ont  plus  rien  à  voir. 
De  ses  ailes  Téclair  me  dote. 

—  «  Qui  donc  l'a  fait  tant  le  presser? 
«  Que  l'arrive-t  il,  Marguerite? 

—  «  Oh  rien  î  je  voulais  t'embrasser. 

«  C'est  fait.— Eiicor  î— Sauvons-nous  vile! 


^ 


CHANT  D'AMOUR 


Blondes  rives  où  déferle 
Le  flot  du  golfe  argenté. 
Vous  n'avez  pas  une  perle 
Plus  pure  que  sa  beauté. 

Prés,  où  vont  les  jeunes  couples, 
Vos  gazons,  même  au  printemps, 
Sont  moins  touffus  et  moins  souples 
Que  ses  longs  cheveux  flottants. 

Nuits  d'été  que  rien  ne  voile, 
Cieux  profonds  et  radieux. 
Vous  n'avez  pas  une  étoile 
Qui  brille  autant  que  ses  yeux, 
m  3 


Bois  peuplés  d'oiseaux  poètes, 
11  n'est,  sous  vos  verts  pavois, 
Ni  rossignols,  ni  fauvettes 
Qui  chantent  comme  sa  voix. 

Plantes  par  l'aube  arrosées. 
Vous  n'avez  pas  une  fleur 
Qui,  de  ses  lèvres  rosées, 
Ait  l'éclat  et  la  couleur. 

Tout  l'encens  qui  s'évapore 
Des  jardins  au  mois  de  mai^ 
Est  moins  enivrant  encore 
Que  son  souffle  parfumé. 

Les  glaciers,  les  avalanches,' 
Fils  de  l'hiver  désolé. 
N'ont  pas  de  neiges  plus  blanches 
Que  son  sein  immaculé  ! 

Sa  taille  est  svelte  et  cambrée  ; 
Il  n'est  nul  palmier  dont  l'air 
Balance  la  tige  ambrée. 
Plus  gracieux  et  plus  fier. 

La  brise  des  mers  limpides, 
Des  forêts  le  jeune  faon. 


I 
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Sont  moins  légers^  moins  rapides 
Que  ses  jolis  pieds  d'enfant  ! 

Un  sourire  ^ans  fin  joue 
Dans  ses  traits  :  l'œil  du  désir 
Sur  sa  main  et  sur  f  a  joue 
Voit  des  fossettes  s'ouvrir. 

Enfin,  s'il  est  quelque  chose 
De  plus  parfait  que  son  corps, 
C'est  son  âme,  à  l'amour  close^ 
Dont  Dieu  seul  tient  les  ressorts. 

Sa  beauté  d'ivresse  inonde    • 
Tous  les  cœurs  !. . .  mais  je  sens  bien 
Qu'il  n'en  est  pas  un  au  monde 
Qui  l'aime  autant  que  le  mien  î 


EX-VOTO 


Près  de  la  plage  où  l'algue,  ainsi  qu'un  tapis  verl. 
S'étend  aux  pieds  du  promontoire, 

(>e  matin,  en  rêvant  de  vous,  j'ai  découvert 
Les  ruines  d'un  oratoire. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  ce  charmant  tableau 
Pour  me  distraire  de  vous-même  ; 

('ar  de  votre  beauté  le  ciel,  la  terre  et  l'eau 

Parlaient  à  mon  cœur  qui  vous  aime. 

r^ous  ces  bouquets  de  pins  que  nos  brises  d'été 
Font  vibrer  comme  un  orgue  immense, 

Des  ouragans  marins,  comme  un  nid  abrité. 
Cet  autel  bravait  l'inclémence  î 


1 
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Quelque  pauvre  pécheur  au  naufrage  écliappé 

Sur  cette  côte  hospitalière. 
Avait  voulu,  sans  cloute,  à  ce  bord  escarpe 

Suspendre  un  ex-voto  de  pierre. 

Une  vierge  de  bois  tenant  un  enfant  nu. 

Touchante  de  grâce  naïve, 
Y  semblait  écouler  le  poème  inconnu 

Que  la  vague  chante  à  la  rive. 

Un  manteau  de  satin  déchiré  par  le  vent 
Enveloppait  cette  humble  image, 

A  qui  les  rayons  d'or  d'un  beau  soleil  levant 
Rendaient  un  lumineux  hommage. 

J*ai  longtemps  attaché  mes  regards  attendris 
Sur  la  niche  verte  de  mousse. 

Sur  l'agresle  oratoire  et  ses  pieux  débris. 
Où  la  fureur  des  flots  s'émousse. 

J'ai  longtemps  contemplé  cette  image  de  bois. 
Que  sculpta  la  reconnaissance, 

Qu'en  partant  les  pécheurs  j)rièrenl  tant  de  fois, 
El  que  l'onde  écumeuse  encense. 

El  comme  j'avais  vu,  par  milliers,  à  l'entour. 
Briller  la  blanche  pâquerette. 


—  38  — 

J'ai  cueilli,  j'ai  tressé  ces  fleurs  de  notre  amour, 
Et  j'en  ai  couronné  sa  tête. 

Puis,  enfant,  j'ai  courbé  mon  front  et  mes  genoux 

Devant  cette  image  bénite, 
Et  je  Tai  baptisée  en  souvenir  de  vous  : 

La  Madone  a  la  Marguerite  î 


^cEJg) 


ABSENCE 


Oui,  je  te  sais  absente,  enfant,  pour  bien  des  jours  ; 

Mais  je  te  cherche  encore. 
Tant  nos  adieux  en  pleurs  retentissent  toujours 

Dans  mon  cœur  qui  l'adore  ! 

(^est  ainsi  qu'au  matin  le  regard  du  passant 

Cherche  en  vain  l'alouette 
Oui,  dans  le  bleu  du  ciel  perdue  et  s'efîaçant. 

Chante  comme  un  poète. 

Dans  le  cercle  formé  par  tes  deux  bras  ouverts 

Ma  vie  est  circonscrite. 
Je  n'en  veux  plus  sortir  ;  rends-moi  mon  univers, 

Reviens,  ù  Marguerite  î 


GRAVE  PROBLÈME  RÉSOLU 


—  D'où  vient,  dis-moi,  que  ton  cœur 
Est  si  tendre  et  si  moqueur, 

Mon  ange? 
Qu'à  chaque  souftle  du  vent. 
De  fête  ou  de  deuil  rêvant, 

Il  change  ? 

ïu  ris  de  tout,  ma  beauté  ; 
De  mes  tourments  la 'gaîlé 

Se  joue. 
Pourtant,  un  baiser  d'amour 
A  pâli  pour  tout  un  jour 

Ta  joue. 


-  il  — 

Je  veux  que  la  voi\  de  miel 
M'explique  enfin  ce  cruel 

ProLième. 
—  «  De  ma  joie  et  de  mes  maux, 
Le  secret  est  dans  deux  mots  : 

Je  l'aime  î  » 


^^i© 


NUIT  D'OCTOBRE 


Mon  cœur  battait...  Vite  à  cheval  ! 
«  Bon  coursier,  le  repos  l'irrite. 
«  Devance  l'ouragan  rival, 
«  Vole  à  l'appel  de  Marguerite  ! 

«  Vole  !  »  C'était  l'heure  où  le  soir 
Descend  des  monts,  sombre  avalanche  ! 
Où  l'ombre  du  grand  chêne  noir 
S'étend  dans  la  bruyère  blanche. 

«  Vole,  vole  î  »  Une  nuit  d'hiver 
En  tombeaux  transforme  les  plaines  ; 
La  forêt  frissonne. . .  et  dans  l'air 
Courent  de  funèbres  haleines. 
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«  Vole  encor  î  mon  sang  est  en  fo:3, 
^'  Ma  poitrine  bout  ! . . .  mais  je  Taime. 
«  Et  c'est  si  doux  d'aimer,  mon  Dieu  ! 
«  Qu'on  se  sent  fort  comme  vous-même  î 

«  Yole  toujours  !. . .  *  Il  s'arrèla. 
La  nuit  sur  eux  tendit  ses  voiles  ; 
Leurs  baisers,  Dieu  seul  les  compta, 
Et  dit  :  «  Mon  ciel  a  moins  d'étoiles.  » 

Quand  minuit  sonna  le  retour. 
Des  pleurs  brillaient  dans  leurs  prunelles. 
Pourquoi  pleurer,  enfants  ?...  l'amour 
A  des  ivresses  éternelles  ! 

'<  En  avant,  vole,  ô  mon  coursier  ! 
«  J'ai  laissé  mon  cœur  à  cet  ange  : 
«  Au  galop  de  tes  pieds  d'acier, 
«  J'emporte  le  sien  en  échange.  » 


^^^ 


SILLAGES 


Oli  î  quelle  est  belle  et  touchante, 
Marguerite  !  et  qui  de  nous 
Lorsqu'elle  rit^  parle  ou  chante, 
Ne  tomberait  à  genoux  ? 
On  dirait,  quand  elle  passe. 
Que,  de  ses  longs  cheveux  bruns. 
Il  s'exhale  dans  l'espace 
Vn  sillage  de  parfums. 

Chaque  jour,  sur  son  passage. 
Je  vois  tel  cœur,  réputé 
Le  plus  froid  et  le  ])lus  sage, 
Qui  s'embrase  à  sa  beauté. 
rVst  que  tout  rayonne  en  elle 


Et  que  ses  yeux  noirs  et  clairs 
Font  jaillir  de  leur  prunelle 
Un  long  sillage  d'éclairs  î 

De  parfums  et  de  lumière 

Dieu  fit  son  corps  souple  et  beau. 

Et  mon  àme  la  première 

S'est  brûlée  à  ce  flambeau. 

Et,  comme  l'aigle  ouvrant  Taile 

Vole  vers  le  roi  du  jour. 

Tout  mon  cœur  vole  après  elle, 

Dans  un  sillai^e  d'amour. 


FLEUR  SAUVAGE 


Enfant,  quand  sous  mon  toit  je  le  dis  de  me  suivre, 
Tu  réponds  qu'il  te  faut  la  liberté  four  vivre. 

Écoute.  Un  soir  d'avril,  amoureux  et  distrait, 
Le  cœur  tout  pîein  de  toi  j'errais  par  !a  foret. 

Et  j'y  vis  une  fleur,  f  armi  de  sombres  plantes. 
Luire  comme  tes  yeux,  ces  étoiles  vivantes  ! 

«  Laisse-moi  le  soleil,  dit-elle,  et  Tair  des  bois, 
Ou,  demain,  je  serai  flétrie  entre  tes  doigts  î  >> 

Je  détachai  pourtant  avec  Foin  sa  racine 
Et  je  la  transplantai  dans  la  serre  voisine. 


Et,  mieux  qif  eu  sa  forèl,  sous  cet  abri  cliarmant. 
Depuis  elle  bourgeonue  et  fleurit  constamment. 

Comme  la  fleur  des  bois  que  mon  jardin  abrite. 

Sous  mon  toit,  sur  mon  sein,  viens  donc,  ô  Marguerite! 

Comme  elle  à  mes  baisers  fleurira  ta  beauté  ; 
Viens  :  le  conir  vit  d'amour  plus  que  de  liberté. 


HURRAH! 


lluirali  pour  le  printemps  î  salut  au  renouveau  î 

Arrière  les  frimais,  les  jours  gris  et  moroses  î 

Explosion  cVazur,  de  soleil  et  de  roses  î 

Tous  mes  chers  souvenirs  me  montent  au  cerveau  : 

Doux  comme  le  vin  vieux,  ils  ont  toute  la  flamme 

Et  toute  la  saveur  piquante  du  nouveau. 

Leur  soudaine  chaleur  fond  les  glaçons  de  Fàme. 

Donc,  sot  qui  vit  sans  fleurs  et  fou  qui  vit  sans  femme  : 

Que  son  isolement  lui  serve  de  caveau. 

Oublions  les  frimais,  les  jours  noirs  et  moroses; 

lu  sourire  de  Dieu  les  a  tous  emportés. 

Explosion  d'azur,  de  chansons  et  de  roses! 

>oloil,  ivresse  et  fête  aux  cœurs  réconforltis  î 


LIED  DE  MAI 


0  Marguerite,  quelle  extase 
Quand  mai,  de  retour, 

Verse  à  nos  vingt  ans  qu'il  embrase 
La  sève  et  l'amour î 

Le  mois  qu'à  la  Vierge  on  dédie 
Sur  nos  fronts  a  lui. 

L'hiver  maudit  qu'il  congédie 
Finit  aujourd'hui. 

Les  neiges  et  les  frimas  cèdent 
La  terre  au  printems. 
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A  des  nuits  heureuses  succèdent 
Des  jours  éclalans. 

Les  mésanges  et  les  fauvettes, 

Dans  chaque  buisson, 
Chuchotlent  comme  des  poètes 

Leur  douce  chanson. 

Viens  voir  leurs  nids,  leurs  hyménées 

Qui  durent  si  peu. 
Viens  voir  les  claires  matinées, 

Les  couchants  de  feu. 

Viens  voir  les  brumes  disparaître 

Au  rayonnement 
Des  astres,  qui  semblent  renaître 

Sous  le  firmament; 

Les  papillons  et  les  abeilles 

Butiner  le  thym 
Des  collines,  vertes  corbeilles 

De  ce  grand  festin. 

Viens,  par  tes  pieuses  compagnes. 

Voir  parer,  le  soir, 
L'humble  oratoire  des  montagnes 

Comme  un  reposoir. 
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Viens  voir  le  lys,  la  primevère, 

Le  liseron  bleu, 
Et  l'aubépine  du  calvaire 

Qui  couronna  Dieu  : 

Toutes  ces  adorables  choses 

Lumière  et  concert. 
Brises,  hirondelles  et  roses 

Qu'à  rhomme  Dieu  sert. 

Viens  voir  s'épanouir  la  vie 

Sous  le  ciel  vermeil. 
L'âme,  d'amour  inassouvie. 

Sourire  au  soleil. 

Viens  du  printems  à  la  nature 
Compter  les  baisers. 

Les  étoiles  à  la  ceinture 

Des  cieux  embrasés. 

Et  quel  que  soit  l'immense  nombre 
Des  oiseaux ,  des  nids. 

Des  astres  peuplant  l'azur  sombre 
Des  cieux  inlinis, 

Des  fleurs^  des  rayons,  des  caresses, 
Des  parfums  divers. 


Des  sourires  et  des  ivresses 
De  tout  Tunivers, 

Ce  trésor  d'amour  et  de  flamme 
Qui  brille  partout. 

Tu  verras  que  pour  toi  mon  à  me 
Le  résume  tout  ! 


AUTRE  LIED  DE  MAI 


Par  les  bois,  par  les  joncs  fluets, 
Par  Taubépine  et  la  charmille, 
Par  les  épis,  par  les  bleuets. 
Où  va  la  brune  jeune  fille  ? . . . 

Sot  fjue  je  suis  !  je  perds  mon  temps 
A  la  chercher  en  vain  chez  elle  : 
Quand  le  soleil  d'or  du  printemps. 
Libre  et  joyeuse  aux  cliamps  l'appelle  f 

Courons  î...  Ah  !  je  la  vois  là-bas  î 
—  «  Enfant  qui  dans  les  bras  me  presses, 
Je  veux  de  toi  plus  de  caresses 
Que  lu  ne  m'as  coûté  de  pas  î  >» 


CLAIR  DE  LUNE 


0  sœur  de  la  clarté  première  !  ô  chère  image 

De  la  tendresse  dans  le  deuil  î 
Laisse  flotter  la  nue  autour  de  ton  visage. 
Quand  la  lueur  trop  vive  argenté  noire  seuil. 
Le  hibou,  sur  la  croix  des  cimetières,  pleure, 
El  son  cri  fatidique,  en  leur  sombre  demeure. 
Réveillé  les  esprits  éplorés  du  cercueil  ! 

Moi,  je  veux  une  nuit  d'obscurité  complète, 
D'ombre  profonde  et  de  ciel  noir. 
Sombre  comme  l'Erèbe  et  comme  lui  muette  : 
Une  nuit  comme  seul  l'amour  ose  en  vouloir. 
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Mes  regards  et  mon  cœur  Scavent  bien  reconnaître 

Ma  châtelaine  brune,  alors  qu'à  sa  fenêtre 

Sa  main,  pour  m'appeler,  agite  un  blanc  mouchoir. 

Le  signal  !  !..  Ty  réponds  avec  toute  mon  âme  ! 

0  mignonne,  vrai  cœur  de  fleur  î 
Si  tu  savais  combien  ton  long  baiser  de  flamme 
Fait  circuler  en  moi  de  sève  et  de  chaleur  !... 
Maintenant  nous  avons  du  bonheur  jusqu'à  l'aube. 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  à  les  bras  me  dérobe 
Et  que,  le  long  des  murs,  je  fuis  comme  un  voleur  î 
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BAISER  AMOUREUX 


LIED   SANSCRIT. 


Depuis  ffue,  le  ciel  dans  le  cœur. 
Ma  lèvre  s'unit  à  ta  lèvre, 
Ton  baiser,  divine  liqueur, 
A  douLlé  ma  soif  et  ma  fièvre. 
Mais  devrais-je  en  être  étonné?... 
Non,  cor  jamais  baiser  de  femme 
Comme  le  tien  n'a  rayonné 
De  tant  de  saveur  et  de  flamme  ! 


MOTIFS 


Un  jour,  seule  au  bois,  j'atteins  ma  chère  ange. 
«  Un  baiser  !  —  Non.  —  Si  !  —  Non  î...  Je  fais  un  cri. 
'<  —  Eh  bien  î  crie ...  et  gare  à  qui  nous  dérange  : 
«  Je  l'étrangle  net  î  —  Silence  !  chéri  !  —  » 


Oui,  mais  le  baiser  !  Il  fallut  le  prendre 

El  j'eus,  après  coup,  les  pleurs  et  les  cris. 

«  —  Que  de  bruit,  grand  Dieu  !  pour  un  baiser  pris 

'  Ne  pleure  donc  plus,  je  vais  te  le  rendre.  » 


LES  LUCIOLES 


Du  creux  des  nids  sortent  mille  voix  fraîches  ; 
Les  boutons  d'or  envahissent  les  prés, 
Les  trèfles  verts  fleurissent  pour  les  crèches  : 
Mai  peuple  Pair  d'insectes  diaprés. 
Vers  ses  glaciers  aux  cimes  éternelles 
L*hiver  s'enfuit  de  frimats  escorté. 
Allumez-vous,  ô  pâles  étincelles 
Des  nuits  d'été  î 

A  mon  enfance,  éprise  de  merveilles. 

Les  laboureurs  ont  raconté  que  Dieu, 

Pour  éclairer  leurs  solitaires  veilles. 

Vous  transformait  d'astres  en  fleurs  <lo  feu. 

De  mes  beaux  jours  partis  à  grand  bruit  d'ailes, 
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Par  vous  au  cœur  le  parfum  m'est  resté. 
Allumez-vous,  ô  pâles  étincelles 
Des  nuits  d'été  ! 

Lorsqu'à  vingt  ans,  de  mes  désirs  timides 
L'amour  eut  fait  d'ardents  tressaillements. 
J'allais  le  soir,  dans  les  herbes  humides. 
Pour  l'ange  aimé  cueillir  vos  diamants. 
Dans  ses  cheveux,  noirs  comme  ses  prunelles. 
J'ai  vu  briller  votre  blanche  clarté. 
Allumez-vous,  ô  pâles  étincelles 
Des  nuits  d'élé  ! 

Allumez-vous,  lumineux  diadème, 
Au  front  des  nuits  sereines  comme  Dieu  ; 
Vos  blonds  reflets  redorent  le  poème 
Dos  bonheurs  purs  qui  nous  ont  dit  adieu. 
Mon  cœur  est  plein  de  souvenirs  fidèles  : 
A  vos  rayons  leur  couvée  a  chanté. 
Allumez-vous,  ô  pâles  étincelles 
Des  nuits  d'élé. 


LES  ÉCLAIRS 


Pourquoi  donc,  feux  orageux. 
Revenir  avant  l'automne. 
Effaroucher  les  doux  jeux 
Que  le  doux  été  nous  donne? 
Pourquoi  troubler  nos  cieux  clairs 
De  vos  soudaines  lumières  ? 
Repliez,  rouges  éclairs. 
Vos  ailes  incendiaires. 

Dans  les  champs,  le  laboureur, 
Le  matelot,  sur  les  oncles. 
Se  signent  avec  terreur 
Devîint  vos  clartés  profondes. 
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Effroi  de  l'enfant  des  mers 
Et  de  l'enfant  des  chaumières, 
Repliez,  rouges  éclairs. 
Vos  ailes  incendiaires. 


Que  de  fois  on  vous  a  vus 
Appeler  sur  un  village 
La  foudre  aux  bonds  imprévus. 
Qui  court  dans  votre  sillage  ! 
Des  cieux  par  vous  entr'ouverls 
Son  vol  franchit  les  barrières. 
Repliez,  rouges  éclairs, 
Vos  ailes  incendiaires. 

Lorsque  vous  passez  sur  nous 
Comme  une  brûlante  haleine. 
Le  bœuf  lourd  tombe  à  genoux, 
Et  le  coursier  fend  la  plaine. 
L'oiseau  perdu  dans  les  airs 
Fuit  vos  lueurs  meurtrières. 
Repliez,  rouges  éclairs, 
Vos  ailes  incendiaires. 


Les  foudres  d'airain  qu'hélas  î 

Nos  rivalités  inventent  ; 

Les  volcans  aux  sourds  éclats, 
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Muins  que  vous  nous  épouvantent. 
Retournez  donc  aux  enfers. 
Conjurés  par  nos  prières. 
Repliez,  rouges  éclairs. 
Vos  ailes  incendiaires. 

Surtout  ne  revenez  pas 
Évoquer  au  front  des  dômes 
Ces  bruits  de  voix  et  de  pas 
Qu'y  font,  la  nuit,  les  fantômes. 
Sur  les  maux  qu'il  a  soufferts 
L'homme,  alors,  clôt  ses  paupières. 
Repliez,  rouges  éclairs, 
Vos  ailes  incendiaires. 


C^@ 


LIED  ARABE 


Cumiiie  aux  flancs  du  Sabel,  l'aurore 

Fait  éclore 
Les  fleurs  splenclides  des  cactus. 
Quand  tu  souris,  dans  tout  mon  être 

Je  sens  naître 
Des  tendresses  et  des  vertus. 

Mais  comme  la  source  d^eau  fraîche 

Se  dessèche 
Au  souffle  abhorré  du  Kramsin, 
Ta  rigueur  brûle  en  moi  la  sève 

Qui  s'élève 
En  hymnes  joyeux  de  mon  sein. 
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Quand  lu  fuis,  le  désert  de  braise 

Sur  moi  pèse 
Comme  un  burnous  aux  plis  de  fer, 
Et  je  maudis  ce  ciel  de  laque  : 

Vaste  plaque 
Rougie  aux  flammes  de  l'enfer  î 

Mais  une  larme,  ô  ma  gazelle. 

Te  rappelle 
Sur  mon  cœur,  ton  pieux  autel  ; 
Et  mes  pleurs  que  ta  lèvre  essuie. 

Douce  pluie, 
Ramènent  vers  moi  l'arc-en-ciel  î 

Donc,  aux  oasis  embaumées, 

Aux  aimées, 
Au  Koran  et  même  aux  houris, 
A  tous  les  biens  qu'Allah  m'annonce, 

Je  renonce 
Si  tes  baisers  sont  à  ce  prix. 


A  SA  SŒUR  DE  CŒUR,  F-  P. 


Sinilepamlosvenire  adins. 


Les  beaux  jours  renaissaient  aux  champs  de  Samarie. 
Un  radieux  soleil  dorait  tout  l'horizon. 
Fatigué  de  prêcher,  le  blond  fils  de  Marie 

S'assit  au  bord  d'une  prairie. 
Le  front  dans  ses  deux  mains,  les  pieds  sur  le  gazon. 

Pendant  qu'il  méditait  sur  le  rachat  du  monde 

Et  que  des  pleurs  brillaient  dans  ses  yeux  obscurcis, 

Une  troupe  d'enfants,  anges  à  tète  blonde 

Qu'un  chaud  soleil  de  joie  inonde, 
Vint  distraire  Jésus  de  ses  divins  soucis. 

ni  5 
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Après  les  papillons,  après  les  sauterelles. 

Ils  couraient,  bondissaient  comme  de  jeunes  faons. 

Et  s'ébattaient  dans  l'herbe  avec  un  doux  bruit  d'ailes. 

Alors,  les  apôtres  fidèles 
Voulurent  de  leur  maître  éloigner  les  enfants. 

Mais  lui,  levant  vers  eux  un  regard  de  reproche  : 

«  Laissez  venir  à  moi  les  enfants,  »  leur  dit-il. 

«  Laissez  mon  pauvre  cœur,  dont  le  trépas  est  proche, 

«  S'épanouir  à  leur  approche  ; 
«  Laissez  à  ces  oiseaux  leurs  jeux  et  leur  babil. 

«  Pourquoi  refoulez -vous  leur  gaîté  si  sereine 

«  Dans  leur  sein  d'où  son  flot  demande  à  s'échapper? 

«  Sachez  bien  que  la  crainte  est  more  de  la  haine. 

«  Or,  ma  loi,  d'amour  toute  pleine, 
«  N'inspire  pas  la  haine  :  elle  vient  l'extirper. 

«  Vous  êtes  les  pasteurs  du  troupeau  de  mon  père. 
«  Veillez  sur  les  agneaux  plus  que  sur  les  brebis. 
«  De  tous  ceux  que  Satan  étreindra  dans  sa  serre 

«  Vous  rendrez  un  compte  sévère 
«  A  Dieu  qui  leur  prépare  un  trône  au  paradis  ! 

Puis,  appelant  à  lui  cette  troupe  lutine 
Qui,  tout  efl*arouchée,  avait  fui  vers  son  nid. 


I 
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Il  pril  entre  ses  mains  chaque  tôle  enfantine. 

Et,  la  pressant  sur  sa  poitrine. 
D'un  tendre  et  doux  baiser  au  front,  il  la  bénit. 

«  Allez,  dit-il,  ô  vous  dont  l'œil  bleu  ne  convoite 
«  Que  les  petites  fleurs  de  ces  prés  étoiles, 
«  Que  l'insecte  de  soie  ei  d'azur  qui  miroite, 

«  Vous  dont  l'âme  est  naïve  et  droite, 
«  Vous  qui  venez  du  ciel,  vous  qui  le  rappelez  ! 

«  Gardez  longtemps,  toujours,  la  robe  d'innocence 
«  Dont,  au  berceau,  mon  père  eut  soin  de  vous  couvrir. 
«  Et  si  votre  dent  mord  au  fruit  de  la  science, 

«  Laissez-y  l'esprit  de  démence 
«  Qui  fit  njaudire  l'homme...  et  qui  me  fait  mourir  î 

«  Allez,  mes  chérubins,  et  que  Dieu  vous  sourie; 
•«  Qu'il  épargne  les  pleurs  à  vos  longs  cils  soyeux  ; 
«  Qu'il  vous  donne  l'espoir  du  ciel,  notre  patrie, 

«   Une  mère  comme  Marie, 
«  Et  des  jours  aussi  beaux,  aussi  purs  que  vos  yeux.  » 

Jésus  dit.  De  ses  bras  à  peine  détachée 

La  troupe  à  travers  champs  reprit  son  fol  essor. 

Et  bientôt,  sous  ses  jas,  la  bruyante  nichée 

Eut  ployé,  comme  une  jonchée, 
La  marguerite  blanche  et  le  frais  boulon  d'or. 
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II 


Jésus  t'a  révélé  le  sens  de  sa  parole, 

Car,  comme  lui,  lu  sais  enseigner  et  chérir. 

Auprès  de  nos  enfants  il  t'a  légué  son  rôle, 

Et  ton  àme,  ardente  corolle, 
De  parfums  et  d'amour  s'applique  à  les  nourrir. 

Laisse  courir  leurs  pieds,  chanter  leur  lèvre  rose. 
Leur  jeune  esprit  rêver  papillons  et  fleurs  d'or. 
Ne  les  enchaîne  pas  à  la  leçon  morose. 

Et,  dans  les  prés  que  Taube  arrose, 
Laisse  au  soleil  leur  aile  essayer  son  essor. 

L'école  de  la  vie  effeuillant  leur  couronne 
Leur  apprendra  trop  tôt  la  douleur  et  l'ennui. 
Rends-leur,  pour  que  plus  lard  leur  cœur  aime  et  pardon 

Tout  l'amour  qu'au  tien  Jésus  donne  : 
Qu'Us  soient  bons  comme  loi,  qu'ils  soient  saints  comme  lui 


CHANT  D'AMOUR 


Enfanl  que  Dieu,  clans  sa  bonté, 
Doua,  pour  qu'on  baisât  tes  traces, 
De  séductions  et  de  grâces 
Et  qu'il  couronna  de  beauté  ; 

Tu  sais,  enfant,  que  je  l'adore. 
Je  te  l'ai  dit  autant  de  fois 
Qu'il  éclôt  de  fleurs  dans  les  bois. 
Et  je  veux  te  le  dire  encore. 

Mon  cœur,  ma  vie  et  mon  amour. 
Je  t'ai  tout  donné,  mon  doux  ange  : 
Mais  j'ai  la  tendresse  en  échange, 
J  ai  toute  ton  âme  en  retour. 
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Fais  rcsonrer  à  iron  oreille 
Ta  voix  plus  douce  que  le  miel  : 
Celte  voix  dont  les  chœurs  du  ciel 
^'ont  peut-être  pas  la  pareille. 

Laisse  encor  mon  c  ]eur  s'embraser 
Aux  parfums  de  la  molle  haleine. 
Que,  comme  une  coupe  trop  pleine. 
Ta  lèvre  épanche  le  baiser. 

Fais  briller  sur  moi,  jeune  femme. 
Tes  grands  yeux  à  l'éclat  si  pur  : 
Ils  conliennent  assez  d'azur 
Pour  en  faire  un  ciel  à  mon  âme  ! 

Elreins-moi  d'un  effort  vainqueur 
Dans  tes  bras  où  l'amour  m'enlace  : 
Ils  renferment  assez  d'espace 
Pour  en  faire  un  monde  à  mon  cœur  ! 

Et  puisqu'enfin  ma  destinée 
N'a  d  autre  étoile  que  tes  yeux  ; 
Puisque  la  tienne,  ange  des  cieux. 
Vers  mon  amour  est  entraînée  ; 

Puisque  tes  désirs  sont  les  miens, 
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Puisque  notre  ivresse  commune 
De  nos  deux  âmes  n'en  fait  qu'une. 
Resserrons  encor  ces  liens  ! 

Que  nul  bonheur  égal  au  nôtre 
Xe  s'épanouisse  ici-bas. 
Et,  pour  l'enchaîner  dans  nos  bras, 
Soyons  tout  entiers  l'un  à  l'autre  ! 


SOUVENIR 


Aux  pieds  des  rochers  dont  les  le  in  les  chaudes 
Semblent  des  rayons  au  soleil  ravis, 
Sur  un  frais  tapis  d'algues  émeraudes, 
Vous  rêviez  d'amour  lorsque  je  vous  vis. 
Alors  vos  beaux  yeux  dont  l'éclat  m'inspire. 
Levés  sur  les  miens,  semblèrent  me  dire  : 
«  Suis-moi,  mon  poète  !  »  et  je  vous  suivis. 

Nous  vîmes  ensemble,  ô  ma  bien-aimée, 
Les  sommets  neigeux,  les  profonds  ravins. 
Les  cieux  étoiles,  la  mer  embaumée 
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Et  les  flots  chantant  leurs  hymnes  divins. 
El,  de  ce  voyage  à  travers  un  monde 
Que  de  ses  clartés  l'idéal  inonde, 
J'étais  transformé  lorsque  je  revins  î 

Depuis  ce  beau  jour,  enfant,  je  vous  aime. 
Autant  qu'ici-bas  un  cœur  peut  aimer  ; 
Depuis  ce  beau  jour,  sous  vos  pas  je  sème 
Des  chants  et  des  fleurs  pour  les  parfumer. 
Et  depuis,  vouée  au  rôle  d'une  ange, 
Depuis,  votre  cœur  me  rend  en  échange 
L'amour  qu'en  mon  sein  il  vint  allumer. 
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AMOUR 


A  travers 

Les  prés  verts 
Que  l'été  de  fleurs  dore, 
Mon  âme  qui  t'adore, 
Enfant,  quand  ton  pied  fuit, 

Te  poursuit. 
Et  quand  j'ai  pu  t'atteindre. 
Trop  heureux  pour  me  plaindre. 
Je  te  dis  à  genoux  : 
«  Ne  fuis  pas,  aimons-nous, 
«  Aimons-nous  !  » 


A  travers 

Les  cieux  clairs, 
Mon  âme  de  poêle, 
Ainsi  que  ralouette. 
Si  ton  vol  s'égarait 

Monterait. 
Tu  m'entendrais,  ma  belle. 
Dire  à  chaque  coup  d'aile. 
Tendant  vers  toi  mes  bras  : 
«  Aimons-nous,  ne  fuis  pas, 

•  Ne  fuis  pas  !  » 

A  travers 

Les  déserts 
Et  leurs  flots  blancs  de  sable. 
Je  poursuivrais,  semblable 
A  l'Arabe  indompté, 

Ta  beauté. 
«  Ces  déserts,  te  dirais-je, 
«  Mers  de  flamme  et  de  neige, 
«  Avec  toi  sont  si  doux  ! 
*  Ne  fuis  pas,  aimons-nous  ! 

«  Aimons-nous  î  • 


A  travers 
Vents  et  mers, 


Pareille  à  la  mouette, 
Mon  âme  de  poète 
Si  la  tienne  émigrait 

Volerait. 
Ma  voix  plus  haut  que  l'onde 
Et  que  le  vent  qui  gronde. 
S'écrirait  sur  tes  pas  : 
«  Aimons-nous,  ne  fuis  pas, 

«  Ne  fuis  pas  !  » 

A  travers 

Les  enfers 
Enfin,  je  voudrais  suivre 
Ton  regard  qui  m'enivre. 
Qui  verse  à  mon  ciel  noir 

Tant  d'espoir  ! 
«  Vois,  t'y  crîrais-je  encore, 
«  Du  feu  qui  me  dévore 
«  L'enfer  même  est  jaloux. 
«  Ne  fuis  pas,  aimons-nous, 

«  Aimons-nous  !  •> 


COLIN-MAILLARD 


Oli  î  quelle  cruauté  dans  ton  œil,  Marguerite  ! . . . 
Il  m'inspire  aujourd'hui  moins  d'amour  que  d'effroi. 
Pourtant,  les  yeux  bandes,  tu  me  trouvas  bien  vite  ; 
Et  pourquoi  justement  vins-tu  m'attraper  moi  ? 

Je  saisis  à  mon  tour  ta  taille  déliée  ; 
Je  la  serrai  si  fort  qu'on  rit  autour  de  nous. 
Méchante  !  ta  fierté  s'en  crut  humiliée  : 
Tu  lâchas  froidement  l'aveugle  à  tes  genoux. 

Je  talonnai,  risquant  de  me  démettre  un  membre  ; 
Mon  front  blessé  saigna  comme  saignait  mon  cœur. 
J'allai  même  tomber  dans  l'angle  de  la  chambre. 
Accablé  sous  le  poids  de  ton  rire  moqueur  ! 
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Lumière  et  vie,  amour  !  fais  que  mes  jours  funèbres 
Des  rayons  de  ses  yeux  soient  enfin  inondés. 
Sinon  je  marcherai  toujours  dans  les  ténèbres  : 
Tout  comme  si  j'avais  encorles  yeux  bandés  î 


m^ 


LES  ÉTOILES 


Chaque  nuit  comme  un  diadème, 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  de  feu, 
Xous  brillons  d'un  éclat  suprême 
Au  front  du  ciel,  au  front  de  Dieu  î 
Dès  que,  sous  les  ombres  moroses. 
Les  paupières  du  jour  sont  closes. 
Nous  enveloppons  toutes  choses 
De  Téclat  pur  de  nos  rayons. 
Beaux  insectes,  frais  papillons 
Assoupis  dans  le  cœur  des  roses. 
Dormez,  nous  veillons  ! 

C'est  nous  qui  servons  de  boussole 
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Au  vaisseau  sur  les  mers  errant  ; 
Noire  lueur  guide  et  console 
Le  piéton  que  la  nuit  surprend. 
Du  haut  des  plages  éternelles. 
Sur  les  passions  criminelles^ 
Incorruptibles  sentinelles. 
Comme  des  glaives  nous  brillons  ! 
Noirs  bandits  que  nous  effrayons, 
Du  feu  vengeur  de  nos  prunelles, 
Tremblez  :  nous  veillons  î 

Nos  phalanges  étincelantes 
Comme  un  fleuve  de  diamants, 
Sont  les  célestes  confidentes 
Des  poètes  et  des  amants. 
Toujours  notre  clarté  sereine 
Verse  une  langueur  souveraine 
Dans  les  cœurs  que  l'amour  entraîne, 
Comme  les  flots  les  alcyons. 
Couples  perdus  dans  les  vallons, 
Ne  craignez  pas  qu'on  vous  surprenne  ; 
Aimez  ;  nous  veillons  î 


NUIT  D'AOUT. 


0  nature,  mère  puissante, 
Que  de  calme  et  que  de  clarté 

Tu  répands,  les  nuits  d'été, 

Sur  la  mer  éblouissante  î 

Quelle  auguste  sérénité, 
Quelle  langueur  irrévélée 

Fait  courir  dans  la  vallée 

Ces  frissons  de  volupté  ! 

Entre  la  nature  et  les  âmes, 
Comme  il  s'établit,  sous  le  ciel, 

Un  échange  solennel 

Ee  f  a*\',  d'extase  et  de  flammes  î 
III  ,  f» 
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El  comme,  dans  l'immensilé. 
Aux  yeux  de  l'homme  Dieu  révèle 

L'iiarmonie  universelle 

Et  rimmorlello  beauté  ! 

El  pourtant,  de  ces  nuits  d'ivresse, 
J!en  donnerais  bien  mille  pour 
Une  seule  nuit  d'amour 
Dans  les  bras  de  ma  maîtresse  î 


MARGUERITE  DES  PRÉS 


Fleur  (les  prés  verts,  l)ijou  d*alb:\lre  et  d'or, 
Que,  sous  les  pas  des  fils  de  la  Bohême, 
A  pleines  mains  le  frileux  avril  sème, 
Dieu  soit  loué  :  tu  nous  reviens  encor  î 
Quel  sylphe  aimf^,  ma  bloa Je  pâquerette  ,. 
Plisse  si  Lien  ta  fraîche  collerette  ? 

Pour  former  ton  ca^ur  d'or  bruni. 
Pour  broder  les  étoiles  blanches. 
Humble  fleur  î  Thiver  a  fourni 
La  neige  de  ses  avalanches 
El  Tclé  son  soleil  béni. 
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Si  je  pouvais  redevenir  enfant, 
Comme  j'irais,  dans  l'herbe  printanière, 
Fêter  cncor  l'école  buissonnière 
Et  folâtrer,  pareil  au  jeune  faon  ! 
Pour  t*y  cueillir,  ma  blonde  pâquerette, 
Comme  j'irais  aux  champs  que  je  regrette  î 

Pour  former  ton  cœur  d'or  bruni, 
Pour  broder  tes  étoiles  blanches. 
Humble  fleur  !  l'hiver  a  fourni 
La  neige  de  ses  avalanches 
Et  l'été  son  soleil  béni. 

J'aime  ton  nom.  ton  nom  mélodieux 
Qui  fut  celui  des  reines  les  plus  belles. 
Et  qu'une  enfant,  plus  belle  encore  qu'elles, 
A  dans  mon  sein  écrit  avec  ses  yeux. 
Quand  je  l'entends,  ma  blonde  pâquerette. 
Mon  cœur  tressaille  et  mon  âme  est  en  fcte  î 

Pour  former  ton  cœur  d'or  bruni, 
Pour  broder  tes  étoiles  blanches 
Humble  fleur  !  l'hiver  a  fourni 
La  neige  de  ses  avalanches 
Et  l'été  son  soleil  béni  ! 

Combien  de  fois,  ô  sibylle  des  prés, 
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Lursqu'en  nos  seins  l'amour  chante  et  rayonne, 
Nos  doigts  cruels  effeuillent  ta  couronne 
Pour  t'arracher  des  secrets  adorés  ? 
Ah!  que  toujours, ma  blonde  pâquerette, 
Au  mot  ;  «  beaucoup  î  »  ton  oracle  s'arrête  ! 

Pour  former  ton  cœur  d'or  bruni. 
Pour  broder  tes  étoiles  blanches. 
Humble  tleur  !  l'hiver  a  fourni 
La  neige  de  ses  avalanches 
Et  l'été  son  soleil  béni  ! 

La  ville  en  vain  me  retient  loin  des  champs. 
L'âge  à  mes  pieds  en  vain  coupe  les  ailes  * 
Mes  souvenirs  te  sont  restés  fidèles 
Et  l'ont  voué  leurs  amours  et  leurs  chants. 
A  toi  toujours,  ma  blonde  pâquerette, 
A  toi  les  vœux  et  le  cœur  du  poète  ! 

Pour  former  ton  cœur  d'or  bruni. 
Pour  broder  tes  étoiles  blanches. 
Humble  fleur  !  l'hiver  a  fourni 
La  neige  de  ses  avalanches 
Et  Tété  son  soleil  béni  ! 


BAISEPS 


Oli  !  quelle  joie,  enfant,  de  te  chanter  mes  lieds, 
Lorsque,  à  table,  lu  prends  pour  tabouret  mes  pieds. 
Quand  le  fruit  que  tu  mords  tente  ma  lèvre  avide. 
Quand  tu  tends  à  ma  soif  ta  coupe  à  moitié  vide. 
Et  que,  dans  un  baiser  adroitement  volé. 
Je  découvre  ton  sein,  d'habitude  voilé  î 

Dans  quels  transports  sans  fin  alors Tamour  nous  plonge! 
Bien  des  fois  tu  me  dis  que  tu  nous  vois  en  songe 
A  genoux,  à  l'autel,  par  un  suprême  vœu. 
Consacrer  les  amours  que  nous  tenons  de  Dieu  î 
Mais  ce  nouveau  lien  nous  est-il  nécessaire? 
iS*est-cc  donc  pas  assez  de  celui  qui  nous  serre  ? 
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Igiiores-lu  combien  devient  lourde  à  porter 
Une  chaîne  qivon  sait  ne  pouvoir  plus  quitter? 
Et  puis,  il  faut  avoir  foi  dans  l'être  qu'on  aime  î 
Que  de  jeunes  époux,  parmi  les  heureux  même, 
Veufs  par  l'àme  déjà,  renîraient  leurs  serments 
S'ils  pouvaient,  comme  nous,  redevenir  amant>î 


^^ 


SOURIRE 


Le  soleil  cl  les  fleurs  font  oublier  l'orage; 
Le  port  fait  oublier  les  terreurs  du  naufrage  ; 
Dès  qu'une  joie  y  luit  la  douleur  meurt  en  nous. 
Ainsi,  pour  ne  citer  que  mon  cœur  seul,  j'admire 
Combien  vile  il  oublie  en  vous  voyant  sourire 
Tout  ce  qu'il  a  souffert  par  vous! 


LUTTE 


0  combat  inouï  !  lutte  désespérée! 

Réveille  ton  courage,  ô  ma  vierge  adorée  î 

De  la  force  !  aujourd'hui  qu'un  violent  amour 

Peut,  dans  un  court  transport,  nous  perdre  sans  retour. 

Mes  yeux  ont  secoué  sur  toi  tant  d'étincelles, 

Qu'ils  ont  de  ta  pudeur  failli  brûler  les  ailes 

Tes  baisers  dans  mon  sein  ont  versé  tant  de  miel 

Que  l'ivresse  y  rugit  comme  la  foudre  au  ciel. 

Ah  !  pour  sortir  vainqueur  de  ce  danger  suprême. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cet  amour  lui-même; 

Mais  l'effort  m'a  brisé  :  le  sang  s'arrête  en  moi. 

Glacé  par  le  plaisir  autant  que  par  l'effroi. 

0  mon  Dieu  !  c'est  ainsi  que  le  plus  fort  succombe  î 

C'est  ainsi  que  l'éclair  consume  la  colombe. 
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Qu'un  voile  de  fleurs  cache  un  abîme  de  mort, 
Qu'une  heure  d'oubli  coûte  un  siècle  de  remord  ; 
Que  l'amour,  dans  l'enfer,  du  haut  des  deux  nous  plonge 
Quand  nous  osons  calmer  la  soif  dont  il  nous  ronge, 
Et  que  le  bonheur  luit  à  peine  sur  nos  fronts, 
Que,  dans  notre  néant,  foudroyés,  nous  rentrons. 

Oui,  ma  force  est  à  bout  ;  veille  bien  sur  la  tienne. 
Afin  qu'elle  te  sauve  et  qu'elle  me  soutienne. 
Qu'elle  écarte  de  nous  le  désespoir  profond 
Que,  le  calice  bu,  la  lèvre  trouve  au  fond  ; 
Que  les  yeux  et  tes  bras  contre  moi  te  préservent  ; 
Que,  pour  des  jours  exempts  de  remords,  ils  réservent 
Tout  ce  qu'ils  m'ont  promis,  tout  ce  que  j'attends  d'eux. 
Du  courage,  aujourd'hui,  de  la  force  pour  deux. 


L'ENFANT  DES  MUSES 


Ma  vie,  amib,  ressemble  à  celle  des  pinsons  : 
Mon  toit  c'est  la  foret  ;  mon  pain  Dieu  seul  Tassure. 
Les  échos  du  pays  savent  tous  mes  chansons  ; 
Tout  en  moi  suit  un  rythme  et  s'agite  en  mesure. 

Quand  Mai  rappelle  au  Lois  la  grive  et  les  ramiers. 
Je  salue,  épiant  le  travail  de  la  sève, 
Et  la  première  feuille  et  les  bourgeons  premiers  ; 
Et  quand  le  froid  revient  je  chante  encor  ce  rêve. 

Dans  la  plaine  où  l'hiver  fleurit  si  gentiment. 
Mes  lieds,  avec  les  fleurs,  naissent  sous  les  rosées  ; 
Mais  pendant  tout  l'été,  dans  quelque  nid  charmant, 
La  fraîcheur  me  retient  sur  les  hauteurs  boisées. 
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Pourtant,  sous  Jes  tilleuls,  vers  le  soir  je  descends  ; 
Là,  par  les  amoureux  ma  voix  est  applaudie  ; 
Le  gros  garçon  joufflu  se  gonfle  à  mes  accents, 
Et  la  prude  beauté  danse  à  ma  mélodie. 

0  muses  î  vous  m'avez  fait  un  destin  bien  doux  : 
J*ai  des  ailes  aux  pieds,  la  vie  en  moi  palpite. 
Je  veux  encor  l'amour  !...  Quand  me  donnerez- vous,. 
Pour  reposer  mon  front,  le  sein  de  Marguerite  ? 


^l 


DEUXIÈME  PAETIE 


SjLvent  femie  varis, 
Bien  M  est  qui  s  y  fie. 

François  1er 

Û  i::n  Fernax,  tons  les  tiens  ce  la  terre, 
Foq:  Être  à  toi,  mon  cœur  ett  tj':t  donné  : 
Et  EDi:  amour,  plus  pur  que  !a  prière, 
A:fe.6spoir,  hélas!  est  condamné. 

Gl'stave  Vaf.z  [L'f  Favori  le). 


FLEURS  DE  BRUYÈRE 


Exhalez,  blanches  bruyères, 
Au  bord  des  lorrents  chanteurs, 
Les  enivrantes  senteurs 
De  vos  grappes  printaniéres. 

Les  chauds  étés,  les  froids  hivers 
Trouvent  toujours  vos  rameaux  verts. 
Et,  bien  que  rien  ne  les  protège, 
Vos  frais  boutons,  perles  de  neige. 
Sont  toujours  les  premiers  ouverts. 

Exhalez,  blanches  bruyères, 
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Au  bord  des  torrents  chanteurs, 

Les  enivrantes  senteurs 

De  vos  grappes  printannières. 

Dites  aux  lilas  paresseux. 
Dites  aux  amandiers  frileux 
Qu'il  est  honteux  qu'on  les  devance. 
Et  que  le  beau  printemps  s'offense 
De  vous  voir  fleurir  avant  eux. 


Exhalez,  blanches  bruyères. 
Au  bord  des  torrents  chanteurs, 
Les  enivrantes  senteurs 
De  vos  grappes  printanières. 


Quand  le  vent  souffle  avec  effort, 
D'Ossian,  l'Homère  du  Nord, 
Qu'au  milieu  de  vous  j'a'me  à  lire 
Il  me  semble  entendre  la  lyre. 
Dans  votre  harmonieux  accord. 


Exhalez,  blanches  bruyères. 
Au  bord  des  lorrents  chanteurs. 
Les  enivrantes  senteurs 
De  vos  grapf  03  printanières. 
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Rien  dans  les  bois,  rien  dans  les  champs 
Où  me  ramènent  mes  penchants. 
N'a  de  parfums  aussi  suaves, 
N*a  de  chants  si  doux  et  graves 
Que  vos  parfums  et  que  vos  chants. 

Exhalez,  blanches  bruyères. 
Au  bord  des  torrents  chanteurs 
Les  enivrantes  senteurs 
De  vos  grappes  prinlanières. 

Gardez  toujours  la  liberté, 
Ea  sauvage  virginité 
Que  la  solitude  vous  donne, 
0  vous  dont  ma  brune  madone 
Aime  à  couronner  sa  beauté. 

Exhalez,  blanches  bruyères. 
Au  bord  des  torrents  chanteurs, 
Les  enivrantes  senteurs 
De  vos  grappes  prinlanières. 


o^@ 


III 


MESSAGE 


Humbles  marguerites^, 
Diamants  Ges  prés; 
Blanches  clématites, 
OEillets  empourprés  ; 

Ro:es  embrasées, 
Calices  c^es  lis 
Tar  Tca-j  des  rosées 
Cl  a^ue  nuit  emplis  ; 

Souffles  de  nos  brises 
Qui  plissez  la  mer; 
Hymnes  des  église-, 
Doux  oiseaux  de  l'air  ; 
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Allez  tous  lui  dire 
Cette  vérité  : 
Que  je  ne  respire 
Que  pour  sa  beauté. 


^^gïS 


BIBLIOTHECA 


BOUDEUSE 


Vous  ne  me  répondez  pas  plus  en  vers  qu'en  prose. 
Or,  si  je  sais  pourquoi,  je  veux  être  pendu, 
(/est  votre  droit.  Boudez  et  restez  Louche  close. 
Je  veux  être  pendu,  je  répète  la  chose... 
A  votre  cou,  bien  entendu  ! 

(>'esl  voire  droit.  Boudez  et  gardez-moi  rancune. 
Mais  ce  droit,  entre  nous,  est-il  bien  de  saison? 
Non,  mon  amour  dût-il  subir  celte  lacune, 
JVii  dit,  je  redirai  quatre  fois  plutôt  qu'une. 
Que  le  droit  n'est  pas  la  raison. 

Vous  voulez  que  je  pleure  et  que  je  m'humilie. 
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Ce  serait  confesser  un  tort  que  je  n'ai  point. 
Ma  fierté  boira  donc  le  fiel  jusqu'à  la  lie. 
Vous  me  mépriseriez  si  j'avais  la  folie 
De  m'abaisser  jusqu'à  ce  point. 

11  vous  faut  pour  calmant  une  immense  embrassade. 
Pour  détendre  vos  nerfs  et  pour  vous  apaiser 
Je  ne  puis  pas  trouver  de  plus  douce  ambassade. 
Bonjour,  chère  boudeuse  ;  adieu,  belle  maussa  le; 
Rendez-moi  vite  mon  baiser. 


^<'^ 


TERREUR  LÉGITIME 


Brises  qui  voyagez  sous  la  céleste  voûte, 
Souffles  intelligents,  portez-lui  chaque  jour, 
Dussiez-vous  en  laisser  quelques-unes  en  route. 
Mes  paroles  d'amour  î 

Dites-lui  qu'au  retour  des  collines  qu'elle  aime, 
<jii,  tous  les  ans,  l'été  la  dérobe  à  mes  vœux. 
Je  ceindrai  de  baisers,  comme  d'un  diadème, 
Son  front  et  ses  cheveux  ! 


Uh  î  si  je  la  perdais,  l'ange  de  mes  tendresses 
Dont  le  sourire  d'or  éclaire  tout  en  moi  !... 


I 
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QiK'lquc  heureux  que  je  sois,  toujours  à  mes  ivresses 
Se  môle  cet  effroi  ! 


Ou'ai-je  à  craindre,  pourtant  ?  jamais  les  lettres  chères 
Oui  coulent  de  son  cœur  et  que  sa  main  m'écrit, 
Noiit  d'un  plus  tendre  espoir,  de  serments  plus  sincères 
Rassuré  mon  esprit. 

«  »  dieux  qui  savez  tout  !  si  Tamour  qui  m'engage 
Doit  être  un  jour  trahi,  ne  me  le  découvrez 
One  lorsque,  par  la  mort,  sur  votre  froid  rivage 
Vous  me  rappellerez  ! 


;>â 


MAL-ENTENDU 


Oh  !  oui,  je  le  déplore  ;  oui,  j'ai  mal  fait,  sans  doute. 
D'écrire  un  jour  plus  tôt  que  vous  ne  l'attendiez. 
Ma  lettre  impatiente  a  dévoré  la  route. 
Ainsi  que  l'eussent  fait  et  mon  cœur  et  mes  pieds. 

Oui,  je  m'en  repens  bien,  car  mon  tendre  message 
Dans  une  main  jalouse  et  méchante  est  tombé, 
Kt  je  vous  en  ai  vu,  la  pâleur  au  visage, 
Sanololer  tout  un  jour,  comme  une  Niobé. 

Vos  doigts  crispés  l'ont  mis  en  lambeaux  sans  le  lire. 
(7est  moi,  moi  tout  entier  qu'ainsi  vous  déchiriez  î 
i^nis  votre  cœur,  injuste,  hélas  î  jusqu'au  délire, 
M*a  maudit!...  Qui  m'eût  dit  que  vous  me  maudiriez? 
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Mau(3issez-moi  toujours  :  je  vous  ai  trop  aimée. 
Et,  rnes  pleurs  en  font  foi  !  vous  m'en  punissez  bien  î 
Mais  toute  la  rigueur  dont  vous  êtes  armée 
Prouvera  votre  tort  encor  plus  que  le  mien. 

Vous  saviez  bien  pourtant  qu'il  faut  veiller  sans  trêve 
Quand  on  vit  comme  nous  entouré  d'envieux  î 
Mais  l'amour  ne  croit  pas  aux  dangers  qu'il  soulève  : 
S'il  n'était  pas  aveugle  il  crèverait  ses  yeux  ! 
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RUPTURE 


Vous  le  voulez?...  adieu  !  vous  n'avez  plus  eramauL 
Hélas  î  c'est  donc  bien  doux  de  trahir  un  serment  ? 
D'obéir  au  devoir  c'est  donc  bien  difficile? 

Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproche  inutile. 
Si  je  suis  triste  ainsi,  c'est  d'ignorer  pourquoi 
Vous  osiez  me  tromper  et  vous  cacher  de  moi. 
Je  devais  tôt  ou  tard  découvrir  ce  beau  rôle! 
Maintenant  donc,  mon  cœur  vous  rend  votre  parole. 

Oui,  jetez  loin  de  vous  cet  amour  importun, 
Comme  on  fait  d'un  bouquet  qui  n'a  plus  de  parfum  . 
Moi,  je  le  cueillerai  :  la  pauvre  fleur  brisée 
Re^  ivra  dans  mon  sein,  de  larmes  arrosée  ! 


BRUIT  D'AILES 


On  me  disait  :  <'  Va  tenter  Tinconnu. 
Va  dans  les  champs,  ô  pauvre  àme  Lrisée, 
Va  l'abreuver  de  soleil,  de  rosée. 
Et  te  guérir  d'un  amour  méconnu.  » 
Mais  vainement  aux  champs  je  suis  venu. 
Que  la  fauvette  fraternelle 
Chante  au  ciel  en  battant  de  l'aile. 
Et  soudain  mon  cœur  transporté 
Au  souvenir  de  sa  beauté. 
Hélas  !  vers  elle 
Est  emporté  î 

Un  me  disait  «  Franchis  les  monts  nei creux. 
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Va  respirer  tians  Pair  des  hautes  cimes, 
Près  des  torrents  roulant  dans  les  abîmes. 
L'oubli  des  maux  de  ton  cœur  orageux.  >» 
Je  foule  en  vain  les  sommets  nuageux. 
Que  la  tempête  solennelle 
Gronde  au  ciel  en  battant  de  l'aile. 
Et  soudain  mon  cœur  transporté 
Au  souvenir  de  sa  beauté. 
Hélas  !  vers  elle 
Est  emporté  î 

En  vain,  plus  tard,  j'ai  traversé  les  mers  ; 
En  vain  mes  pieds,  sur  le  pont  d'un  navire, 
Des  océans  ont  sillonné  l'empire  : 
L'amour  s'est  ri  de  mes  chagrins  amers. 
Et  je  reviens  chargé  des  mêmes  fers  ; 
Et  comme  au  printemps  Fhirondelle 
Retourne  au  nid  battre  de  l'aile, 
Mon  cœur,  sans  cesse  transporté 
Au  souvenir  de  sa  beauté. 
Hélas  !  vers  elle 
Est  emporté  ! 


m^. 


RESSENTIMENT 


Tel  le  vieux  vin  fermente  et  s'émeut  dans  les  caves 
Quand  la  vigne  aux  champs  reverdit, 

Toi,  au  mois  des  œillets  et  des  amours  suaves, 
Mon  vieux  cœur  dans  mon  sein  bondit. 

El  toujours,  quand  revient  ce  doux  anniversaire, 
Je  sens  mon  cerveau  s'embraser, 

El  mon  cœur  tour  à  tour  se  dilate  et  se  serre 
Comme  s'il  allait  se  briser. 

Des  noms  inoubliés  s'agitent  sur  mes  lèvres. 

Mon  sang,  calme  et  presque  tari. 
Dans  ma  poitrine  afflue  et  réveille  les  fièvres 

D'un  mal  que  je  croyais  guéri. 
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Et  j'interroge  alors  mon  souvenir  fidèle 

Sur  la  cause  de  cet  émoi  : 
C'est  qu'à  pareils  beaux  jours,  jadis,  je  me  rappelle, 

Marguerite  brûla  pour  moi  î 


c^<a) 


RETOUR 


Mes  pensers  vers  elle  ont  repris  Tessor. 
L'éternel  griffon  de  nouveau  m'emporte. 
Oui,  la  poésie  est  un  temple  d'or 
Dont  son  abandon  m'a  fermé  la  porte, 
Mais  sur  le  trépied  Tencens  fume  encor. 

1)  ma  lyre  en  deuil  aux  piliers  pendue, 
Jadis  une  femme  a  brisé  ta  voix  ; 
Par  son  souvenir  la  voix  t'est  rendue. 
Chante  donc  Tamour,  ma  lyre  éperdue. 
Ce  dieu  d'aujourd'hui,  ce  dieu  d'autrefois 

0  ma  Marguerite  !  elle  est  toujours  belle. 
Ses  yeux  sont  si  noirs  et  si  lumineux. 
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Je  les  aime  tant  que  leur  étincelle 
Embrase  mon  sang  d'invincibles  feux. 

0  femme  !  ô  beauté  !  contrastes  étranges  î 
Jadis  son  sourire  eût  damné  les  anges 
Tandis  qu'aujourd'hui  son  baiser  de  miel 
Au  cœur  qui  l'adore  ouvrirait  le  ciel. 

Quand  on  n'aime  plus,  qu'importe  qu'on  meure. 
Aimer,  c'est  souffrir  mais  c'est  être  Dieu. 
Oh!  vivre  à  ses  pieds,  ne  fut-ce  qu'une  heure, 
Lui  parler  d'amour  avec  tout  le  feu 
De  nos  beaux  vingt  ans  que  toujours  je  pleure, 
Puis  dire  à  la  vie  un  suprême  adieu  î 
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LA  MÉSANGE  DES  GRÈVES 


Sur  les  bords  de  la  mer  d'où  l'hiver  la  bannit^ 
Au  retour  des  beaux  jours  la  mésange  est  tardive 
Et,  dans  les  tamaris,  l'oiseau  mignon  n'arrive 
Qu'à  la  fm  du  printemps  pour  y  cacher  son  nid. 

—  Les  pécheurs  de  corail  rament  loin  de  la  grère. 
Les  prés  sont  pleins  de  fleurs,  les  arbres  pleins  de  sève. 
Le  chèvre-feuille  exhale  un  parfum  de  benjoin  : 

Viens  sous  ma  tonnelle 
Abriter  ton  aile, 
Doux  oiseau  de  juin. 

C'est  pour  loi,  lu  le  sais,  qu'autrefois  j'ai  planté, 

—  Outre  le  chèvre-feuille  à  fleurir  si  précoce,  — 

m  ^ 
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La  blonde  vigne-vierge  et  le  lierre  d'Ecosse, 
La  verte  passifflore  amante  de  l'été. 
Ils  grimpent,  enlaçant  leur  verdure  vivace, 
Jusque  sur  mon  vieux  toit  que  le  lierre  crevasse 
Mais  dont  il  consolide  et  ferme  chaque  joint. 

Viens  sous  ma  tonnelle 

Abriter  ton  aile. 

Doux  oiseau  de  juin. 


Tu  voltiges  dès  l'aube  autour  de  nos  îlots. 
Tu  te  plais  sur  nos  bords  battus  par  les  tempêtes. 
Le  grave  rossignol  qu'admirent  les  poètes 
Craindrait  de  s'enrouer  à  l'àpre  vent  des  flots. 
Des  fleuves  et  des  parcs  il  lui  faut  les  ombrages. 
Ce  magistral  du  chant  dédaigne  nos  rivages, 
Mais  nous  t'y  chérissons,  toi,  son  rustique  adjoint. 

Viens  sous  ma  tonnelle 

Abriter  ton  aile. 

Doux  oiseau  de  juin. 


Sur  la  cime  des  pins  où  mon  regard  t'attend. 
J'ai  hâte  de  revoir  comme  lu  t'égosilles. 
De  l'entendre  égrener  tes  arpèges,  les  trilles. 
Comme  des  perles  d'or  dans  l'azur  éclatant. 
C'est  si  rare,  une  joie  innocente  assouvie  ! 
Et  puis,  dès  que  son  pas  s'attarde  dans  la  vie, 
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L'homme^  hélas  !  par  la  mort  est  si  vite  rejoint  î 
Viens  sous  ma  tonnelle 
Abriter  ton  aile. 
Doux  oiseau  de  juin. 

Quand  les  oiseaux  d'hiver  en  mars  ont  déserté, 

L'hirondelle  frileuse  au  nid  est  revenue. 

La  mésange  du  sien  ne  s'est  pas  souvenue 

Et  me  voici  doutant  de  sa  fidélité. 

—  Et  pourtant.  Mai  remplit  de  roses  mes  corbeilles. 

Mon  chèvre-feuille  en  fleurs,  pillé  par  les  abeilles. 

Exhale  dans  l'air  tiède  un  parfum  de  benjoin. 

Viens  sous  ma  tonnelle 

Abriter  ton  aile, 

Doux  oiseau  de  juin  ! 


DÉCOURAGEMENT 


0  doux  lieds  qu'au  vent  j'éparpille. 
Vers  le  lac  de  l'oubli  coulez  avec  mes  pleurs. 

Nul  amant,  nulle  jeune  fille 
Ne  dira  plus  vos  vers  à  la  saison  des  fleurs. 

Vous  ne  chantiez  que  Marguerite  : 
Marguerite  se  rit  aujourd'hui  de  ma  foi. 

Avec  les  larmes  dont  j'hérite. 
U  lieds,  vers  le  néant  coulez  donc  loin  de  moi. 


CHAINE  VIVANTE 


D'un  gage,  quel  qu'il  soit,  pris  à  la  dérobée, 
D'un  ruban,  d'une  fleur  des  doigts  aimés  tombée, 
Eli  quoi  î  beaux  amoureux,  vous  vous  réjouissez  1 
Gants,  bracelets,  mouchoirs,  bagues,  voiles,  dentelles. 
J'en  conviens,  ne  sont  pas  pour  vous  des  bagatelles  : 
El  cependant  pour  moi  ce  ne  fut  point  assez. 

Un  flot  de  ses  cheveux  brillants  comme  un  calice. 
Voilà  ce  qu'en  mon  sein  je  cache  avec  délice  ! 
OIi  î  quel  courroux,  amis  !  et  quels  airs  désolés 
Lorsqu'elle  découvrit  sur  moi  sa  brune  tresse  ! 
«  Ma  belle  enfant,  »  lui  dis-je,  avec  une  caresse, 
<'  Vous  me  les  refusiez,  je  vous  les  ai  volés  î  »» 
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Grâce  à  ce  souvenir,  l'ange  que  j'ai  servie 
N'est  pas  à  mes  regrets  tout  entière  ravie. 
Ce  saint  trésor  est  là  qui  tente  mon  baiser. 
Sa  naïve  pudeur,  quand  mes  lèvres  émues 
Frémissaient  de  plaisir  sur  ses  épaules  nues. 
N'avait  que  ses  cheveux  pour  voile  à  m'opposer  ! 

^lain tenant  elle  a  fui  ;  mais  sa  relique  chère 

Reste  à  mon  cou  pendue  ainsi  qu'un  scapulaire. 

Elle  n'a  rien  perdu  de  son  premier  parfum. 

Si  quelque  amour  nouveau  vers  d'autres  bras  m'entraîne^ 

Je  veux  qu'on  puisse  dire  en  voyant  cette  chaîne  : 

«  Ce  cœur  qu'on  croyait  libre  appartint  à  quelqu'un!  » 


A  SON  AMIE  M™«  L.  P. 

QUI,  VERS  LA   FIN  DE   SA   SECONDE   GROSSESSE,   VENAIT   DE 
PERDRE  SON   PREMIER   ENFANT. 


Oh  oui  !  pleurons-le  bien  !  —  Les  choses  les  plus  saintes, 
Les  amours  qu'on  croj^ait  éternels  comme  Dieu, 
Les  enfants  qu'on  pressait  de  sublimes  étreintes  : 
Tout  s'envole  et  nous  dit  adieu. 


Mais  vos  pleurs  vont  tarir  :  mes  maux  restent  sans  terme. 
Consolez-vous  ;  l'espoir  vous  tend  déjà  la  main. 
Aujourd'hui,  sous  vos  pas,  une  tombe  se  ferme  : 
Un  berceau  s'ouvrira  demain. 


SUR  LE  LAC 


Vogue  en  paix,  mon  esquif;  vogue  sur  le  lac  bleu. 
Je  puise  un  sang  nouveau  dans  ce  monde  si  libre  î 
Que  la  nature  est  belle  et  bienveillante,  ô  Dieu  î 
Mon  cœur  régénéré  comme  un  luth  en  moi  vibre. 

Des  citronniers,  le  flot  réfléchit,  les  fruits  d'or. 
Sur  la  rive  et  dans  l'onde  un  double  Éden  se  montre. 
Et  les  grands  pics  neigeux  d'où  l'aigle  prend  l'essor 
Semblent,  du  fond  des  cieux,  descendre  à  ma  rencontre  ! 

Le  vent  qui  naît  à  l'aube,  avec  les  rossignols 
Chante  le  roi  du  jour  dans  les  chênes  antiques. 
Il  s'empreint  des  parfums  des  jasmins  espagnols 
Et  monte  à  Dieu,  chargé  d'encens  et  de  cantiques. 
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Arrière,  arrière,  amour,  désir  inassouvi, 
Songe -creux  dévorant,  bulle  qu'un  souffle  crève  ; 
Mon  cœur  que  tu  brisas  l'oublie  enfin,  ravi 
Par  ces  réalités  plus  belles  que  ton  rêve  î 


^J@ 


CAPRICE 


Lorsqu'à  fillette  aimable  et  tendre 
La  mère  gravement  fait  la  leçon,  le  soir  ; 
Lui  prêche  la  pudeur,  la  vertu,  le  devoir. 
Et  que  la  folle  enfant,  ne  voulant  rien  entendre. 
Revole  de  plus  belle  aux  bras  de  son  amant. 
L'amour  en  elle  agit  moins  que  l'entêtement. 

Mais  quand  la  mère  tout  en  liesse. 
Voit  sa  fille  docile  oublier  son  amour 
Et  qu'elle  s'applaudit  de  ce  brusque  retour. 
Elle  ne  connaît  pas,  à  coup  sûr,  la  jeunesse  : 
Dans  ce  cher  petit  cœur,  naguère  si  lètu, 
L'inconstance  a  plus  fait  cncor  que  la  vertu  ! 


Elégie 


0  mon  amour,  foyer  dont  j'élouffe  la  flamme  ; 

Toi  que  je  condamne  au  cercueil 
Bien  qu'au  soleil  la  vie  à  grands  cris  te  réclame  î 
Oiseau  d'or  qui  voudrais  suivre  à  ses  pieds  mon   àme^ 
L'inconsolable  veuve  aux  vêlements  de  deuil  ! 

Qu'as-tu  donc  fait  pour  être  ainsi  repoussé  d'elle, 

0  mon  naïf  et  noble  amour 
D'où  vient  qu'à  ton  passé  toi  seul  restes  fidèle, 
Et  que,  comme  en  hiver  l'exilée  hirondelle. 
Vers  son  cœur,  ton  doux  nid,  tu  songes  au  retour  ? 
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Il  n'osl  plus  de  rcloiir  possible  vers  celle  ange. 

Du  haut  de  mon  rêve  enchanté 
Je  suis  tombé  mourant  dans  les  pleurs  et  la  fange. 
Mais  Dieu,  que  j'oubliais,  m'en  relire  et  me  venge  ; 
Elle  a  brisé  mon  cœur  :  il  brise  sa  beauté. 


n 


Vainement  sa  prière  invoque  le  Dieu  juste. 

Dieu  n'exauce  pas  les  ingrats. 
Il  a  mis,  comme  un  ver  dans  le  cœur  d'un  arbuste, 
Le  remords  dans  son  sein,  et  mon  amour  robuste 
Contre  son  désespoir  ne  lui  tend  plus  les  bras. 


JII 


Tu  ne  pouvais  marcher  seule  ainsi  dans  la  vie, 

Ange  si  frêle  et  si  charmant. 
A  ton  signal,  mes  pieds  l'auraient  partout  suivie. 
Mes  bras  t'auraient  toujours  protégée  et  servie  : 
J'eusse  été  tout  amour  pour  loi,  tout  dévoûmenl. 

Tu  ne  l'as  plus  voulu.  Le  dédain  dont  tu  l'armes 
A  flétri  ce  bonheur  si  doux, 


—  125  — 

El  tu  ne  l'as  pas  même  honoré  de  les  larmes  ; 
Mais  depuis,  la  douleur  dévore  en  loi  les  charmes 
Qui  m'ont  tenu,  trois  ans,  heureux  à  les  genoux. 

Où  donc  esl  la  jeunesse  et  ce  qui  la  fit  Lelle  : 

Les  éclairs  de  tes  yeux  ardents. 
Ta  brune  chevelure  à  l'ivoire  rebelle, 
La  fraîcheur  dont  la  joue  à  ton  âge  étincelle, 
La  pourpre  de  ta  lèvre  et  l'émail  de  les  dents  ? 

Et  le  repos  du  soir,  l'été,  dans  nos  prairies 

Où,  comme  en  de  moelleux  coussins. 
Quand  pâlissait  l'éclat  des  étoiles  chéries. 
Tu  laissais,  en  partant,  sur  les  herbes  fleuries 
L'empreinte  parfumée  et  ronde  de  les  seins  ? 


IV 


Comme  on  pare  l'autel  des  vierges  pour  leur  fête, 

Dieu  lit  tes  attraits  pour  l'amour. 
Aussi  les  longs  cheveux  qui  couronnaient  ta  tète, 
Los  perles  de  la  bouche  à  rire  toujours  prèle, 
Dès  que  lu  n'aimas  plus  tombèrent  tour  à  tour. 

Ta  gorge,  dont  l'amour  que  ton  cœur  répudie 
Aimait  la  solide  blancheur. 
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Et  que,  pour  s'y  loger  en  dieu,  sa  main  hardie 
Avec  ampleur  et  grâce  avait  tant  arrondie, 
A  suivi  les  cheveux,  tes  dents  et  la  fraîcheur  î 

Et  c'est  pourquoi  ta  vie  à  mes  yeux  s'est  fermée, 

A  moi  qui  t'ouvrais  mes  deux  bras. 
L'affreuse  vérité,  tout  me  l'a  confirmée  : 
Te  voilà  laide,  enfin,  laide,  ô  ma  bien-aimée, 
Autant  que  je  suis  triste,  autant  que  je  suis  las  î 


0  jeunesse,  ô  beauté  î  baisers  :  divins  poèmes  î 

Nuits  d'étoiles,  jours  de  soleil  ! 
Rien  ne  nous  reste,  ô  Dieu,  des  biens  qu'en  nous  tu  sèmes 
Et  rien  ne  peut  guérir  nos  blessures  suprêmes 
Que  la  mort,  pâle  fleur  de  l'éternel  sommeil  î 


REGRETS 


Quand  lu  me  dérobas  mon  âme, 

Ange  des  cieux. 
Je  n'osais  l'exprimer  ma  flamme 

Qu'avec  les  yeux. 

Puis,  ton  baiser,  de  ce  martyre 

M'ùla  le  poids  : 
Je  pus  l'aimer  et  le  le  dire 

A\ec  la  voix. 

Las  !  Ion  amour  n'eut  qu'une  aurore 

Comme  les  fleurs, 
Et  maintenant  je  ne  t  adore 
Qu'avec  des  pleurs. 
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Mais  que  ton  regard  sur  moi  tombe 
Tendre  ou  moqueur, 
Je  veux  t'aimer  jusqu'à  la  tombe 
Avec  le  cœur  l 


^>-^ 


TOUJOURS 


Dés  l'aurore,  ma  lèvre  épèle  son  doux  nom. 

Le  soir,  ce  nom  fatal  termine  ma  prière. 

Toujours  elle,  toujours  !...  Rien  ne  peut  m'en  distraire. 

Chaque  jour  à  mes  fers  rive  un  nouveau  cl  aînon  î 

La  nuit  même,  la  nuit  ne  m'esl  guère  propice. 
Les  songes  ont  pour  moi  de  funèbres  couleurs  ; 
Et  jusque  sur  mes  lieds,  je  sens  de  ces  douleurs 
Agir  secrèlemcnt  la  force  créalrice  î 

Je  n*ai  de  goût  à  rien.  Je  ne  vis  que  d'amour. 
Oh  î  dans  mon  sein  brisé  qui  le  chante  ou  le  pleure, 
Que  ne  peut-il  mourir  a\arit  que  ^'e  n'en  meure. 
Ce  poème  éternel,  ce  poème  d'un  jour  î... 
m  9 
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Ainsi,  l'aiftïer  sans  fin,  voilà  ma  destinée. 
Il  faut  à  mes  poumons  Pair  qu'elle  a  respiré. 
Quand  je  ne  la  vois  pas,  le  soir,  tout  éploré. 
Je  dis  comme  Titus  :  «  J'ai  perdu  ma  journée  !  •» 

0  ma  jeunesse  en  fleur,  effeuillée  en  ses  bras  î . . . 
Oh  !  ses  baisers  que  m'ont  volé  de  plus  habiles  ;. . 
Et  vous,  âpres  soucis,  désespoirs  immobiles, 
Woix  vient  qu'aussi  le  temps  ne  vous  emporte  pas^ 


IDÉAL 


Idéal,  idéal  !  hoioaicide  chimère  ! 
Dans  la  foule,  pour  loi,  j'ai  toujours  vécu  seul. 
Seul,  comme  je  l'étais  dans  le  sein  de-  ma  m^re^ 
Comme  je  le  serai  bien,tOt  dans  un  li^M?eul. 

A  l'école  d'abord  où,  pauvre prisopoièi^, 
Mon  enfance  languit,  tu  vins  me  tourmenter. 
Ton  doigt  maigre  effeuilla  cette  fleur  prinlaniérc,; 
Tu  gonfla?  de  sanglots  mon  cœur  prêt  à,chan,tç]r-î 

Tu  revêtis  plus  tard  l'image  de  la  gloire 
Pour  m'attirer  vers  loi.— Prêtre  de  l'art  divin, 
J'immolai  ma  jeunesse  à  ton  culte  illusoire 
Et,  dix  ans,  mes  efforts  l'y  cherchèrent  en  vain  ! 
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Ton  doux  fantôme,  enfin,  i  our  me  séduire  encore, 
M'apparut  dans  l'amour  sous  le  nom  de  bonheur  ; 
Mais  cel  amour,  plus  frais  et  plus  pur  qu'une  aurore. 
Meurt  comme  l'épi  blond  que  fauche  un  moissonneur 

Maintenant,  je  maudis  ton  attrait  invincible 
Qui  ne  peut  rien  pour  nous,  rien  que  nous  décevoir. 
On  t'appelle  Idéal  :  je  l'appelle  :  Impossible  î 
Et  même  quelques-uns  te  nomment  :  Désespoir  ! 

Par  tous  les  sentiers  d'or  où  ton  appel  m'égare, 
Comme  un  rocher  fatal  j'ai  traîné  mon  désir. 
Toujours  je  te  poursuis. . .  et  toujours,  comme  Icare, 
Je  retombe  brisé  quand  je  crois  té  saisir. 

Lepoèteà  son  luth,  le  peintre  à  sa  pailette, 
L'amant  à  la  beauté  deiïiandènl  ton  secret.. 
Mais  nul  d'eux  n'a  pu  môme  embrasser  ton  squelette  : 
Tu  foudroîrais  soudain  ;quiconque  t'atteindrait  ! 

Ton  Isécret  ! . . .  je  l'ai  su  sans  doute  avant  de  naître. 
Mais  jamais  dans  un  homme  il  ne  s'est  incarné. 
Si  ce  n'est  qu'au  tombeau  que  je  dois  le  connaître. 
Idéal,  idéal  !. . .  pourquoi  donc'^uis-jfe  né  f . . . 


ACROSTICHES 


c^aérisscz-niûi,  Seigneur,  d'un  souci  qui  me  lue, 
où  je  crus  voir  un  dieu,  je  trouve  une  statue  ! 
Hout  ce  que  j'ai  souffert  n'a  pas  pu  la  loucher. 
Hcndresse,  soins,  prière  :  elle  en  rit,  la  cruelle  ! 
Ch  !  cet  amour  sans  fin  dont  je  brûle  pour  elle, 
îzîo  pouvez-vous.  Seigneur  !  de  mon  sein  l'arracher  ?... 

r.uérir  ?  est-ce  possible,  hélas  !  En  vain  ma  lèvre 
Ose  au  ciel  demander  que  d'amour  il  la  sèvrc  ; 
Hout  ne  vit  ici-bas  que  par  ce  sentiment, 
toujours  j'adorerai  sa  beauté  qui  m'inspire. 
Oubliez  donc.  Seigneur,  que  j'allais  la  maudire; 
îi^'exaucez  pas  mon  vœu  :  laissez-moi  mon  tourment  ! 


i 


AUTRE  ACROSTICHE 


A    SA   SŒUR   IRENE 


.—1  existe  une  erreur  dans  ton  doux  nom  ique  j'aime. 

5:?eclifîons  l'oubli  d'un  copiste  ignorant 

Kt  descendons  cet  I  qui,  fier  du  premier  rang, 

*Ze  devrait,  humblement  figurer  qu'au  troisième  ; 

St  tous  diront  :  «  Voilà  ton  vrai  nom  qu'on  le  rend  !^» 


COURONNE  DE  CYPRÈS 


SUR  LA  MORT  DE  SA  SŒUR. 


I 


Dieu,  dans  son  sein  auguste  hier  l'a  rappelée. 
La  terre,  sur  son  corps,  fraîchement  nivelée, 
Attend,  pour  se  couvrir  de  gazons  et  de  fleurs, 
Que  l'esprit  du  repos,  à  Theure  où  le  jour  tombe. 
Moins  oublieux  que  nous  des  hôtes  de  la  tombe, 
Lui  verse  la  rosée  à  défaut  de  nos  pleurs. 

Si  rieuse  et  si  belle  à  la  vie  arrachée 

Comme  l'herbe  des  prés  que  l'automne  a  séchée  î 
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Pour  le  sombre  inconnu  partie  avec  frayeur 

Bien  qu'elle  ail  cru  qu'en  Dieu  tout  ce  qui  meurt  renaisse 

Tombée  ainsi,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse, 

Des  bras  de  sa  famille  aux  bras  du  fossoyeur  ! 


Il 


Oui  !  c'est  d'hier  qu'elle  est  morte  !  et,  navrantes  choses  î 
Le  rire  épanouit  déjà  vos  lèvres  roses, 
Tièdes  encore,  hélas  !  de  son  dernier  baiser  ; 
Et  moi  qui  fut  pour  elle  un  étranger,  peut-être 
Moi  seul,  qui  le  croirait?. . .  je  pourrais  reconnaître 
La  place  où,  dans  la  mort,  on  vint  la  déposer. 

Vous  dont  le  dévoûment  consola  sa  détresse, 
Vous  surtout  qu'elle  aimait  de  toute  sa  tendresse. 
Comme  Rachel  ses  fils,  Jacob  son  Benjamin, 
Déjà  pour  d'autres  qu'elle,  enfant,  votre  voix  prie  ; 
Son  deuil  vous  paraît  lourd  et  vos  pieds,  je  parie, 
Ont  de  sa  tombe  obscure  oublié  le  chemin. 


m 


Ah  !  de  tant  de  bonté,  de  vertus  et  de  grâce 
S'il  ne  reste  ici-bas  ni  souvenir  ni  trace. 
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Comme  du  frêle  esquif  qu'engloulit  l'Océan  ; 
Si  l'homme,  aux  cœurs  amis,  ne  laisse  pas  de  vide, 
S'il  descend  lout  entier  dans  le  cercueil  avide, 
Comment,  devant  la  mort,  ne  pas  croire  au  néant? 


Pourquoi,  Seigneur,  pourquoi  nous  infliger  la  vie, 
Puisqu'aux  meilleurs  de  nous  elle  est  ainsi  ravie 
Avant  qu'ils  aient  vécu?. . .  Quel  infernal  faucheur, 
Quel  spectre  inassouvi,  quel  ange  de  ténèbres 
Transforme  ainsi  nos  jours  heureux  en  nuits  funèbres. 
Et  flétrit  la  beauté,  la  joie  et  la  fraîcheur? 


Quel  oiseau  de  malheur  plane  ainsi  sur  nos  tètes  ? 
•Quel  vent  effeuille,  6  Dieu  !  les  roses  de  nos  fêtes 
Et  brise  l'épi  vert  qu'eût  doré  la  moisson  ? 
Qui  souffle  dans  nos  seins  ces  dévorantes  fièvres. 
Et,  dans  la  coupe  d'or  que  tu  tends  à  nos  lèvres. 
Quand  nous  buvons  l'amour  mêle  ainsi  le  poison  ? 


Quelle  est  cette  vengeance  implacable,  inédite, 

Qui  frappe  sans  pitié  rimmanilé  maudite  ? 

Quel  crime  a  donc  commis,  pour  être  ainsi  traité. 

Ce  monde  d'où  le  doute  a  banni  l'espérance. 

Où  la  mort  à  la  vie  ainsi  fait  concurrence. 

Où  ce  que  Tune  enfante  est  par  l'autre  emporté? 
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Pourquoi  tant  de  sueurs,  pourquoi  tant  de  misères. 
Tant  d'affreux  désespoirs,  tant  d'immondes  ulcères. 
Tant  de  pervers  instincts  et  tant  d'affliction  ? 
Pourquoi  le  mal  enfin?. . .  Dans  ton  œuvre  immortelle 
En  est-ce  ainsi  partout  ?  Ou  la  terre  n'est-eile 
Rien  que  l'arrière-faix  de  la  création  ? 

Comment  l'aimerons-nous,  puisqu^il  faut  qu'à  éhaque  heure 
Nous  pleurions  sur  quelqu'un  ou  que  sur  nous  Ton  pleure  ? 
Qui  de  nous  désormais,  la  truelle  à  la  main. 
Voudra,  pour  l'avenir,  bâtir  sur  celte  argile, 
Si  le  sol  sous  nos  pieds  est  toujours  plus  fragile, 
Si  l'œuvre  et  l'ouvrier  n'ont  pas  de  lendemain  ? 


IV 


Oui,  la  douleur,  sur  nous  en  souveraine  rogne  ; 
Oui,  l'esprit  se  désole,  oui  la  chair  souffre  et  saigne  ,• 
Ils  subissent  tous  deux  l'inexorable  loi. 
Mais  chacun  d'eux  contre  elle  en  gémissant  proteste, 
Car  tu  le  sais,  ô  Dieu,  dans  ce  combat  funeste 
Notre  corps  perd  la  vie  et  notre  âme  la  foi  ! 

Le  monde  avait  souffert  cinq  mille  ans  de  torture 
Quand  Jésus,  pour  sauver  l'humanité  future. 
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T'offrit  son  sang  divin  contre  un  divin  pardon. 
Mais  sa  terreur  suprême  ébranla  le  Calvaire 
Lorsque,  atteint  comme  nous  par  ton  arrêt  sévère, 
De  ta  main  paternelle  il  sentit  l'abandon. 

Il  rêvait  de  tuer  la  douleur  sur  la  terre  ; 

Elle  fondit  sur  lui  comme  un  coup  de  tonnerre. 

Ecrasa  sous  la  croix  son  corps  et  son  esprit  ; 

Enfin,  jusqu'à  la  mort  elle  attrista  son  àme. 

Et  l'homme  apprit  un  jour  que  la  douleur  infâme, 

Tout  Dieu  que  fût  Jésus,  avait  tué  le  Christ  ! 

Tout  le  sang  des  martyrs,  toute  l'eau  du  baptême, 
N'ont  pu,  de  notre  front,  laver  cet  anathéme. 
Nous  sommes  convaincus  de  son  éternité. 
Et  l'homme,  en  expirant,  pale  et  froid  d'épouvante, 
Demande  encor  pourquoi  ta  main  toute  puissante 
A  ce  grand  désespoir  voua  l'humanité  î 


Quel  triste  lot  elle  eut  dans  le  commun  partage  ! 
Qu'avait-elle  donc  fait  pour  mourir  à  cet  âge? 
Elle  aimait  tant  les  champs,  la  vie  et  le  soleil  ! 


Sa  douce  voi\(l'enfanl,  si  chère  à  noire  oreille, 

Méloclieuse  encor  relenlissait  la  veille  : 

Qui  donc  eût  pu  pré/oir  un  lendemain  pareil  ? 

Elle  aimait  tant  les  fleurs,  surtout  !  Jamais  abeille 
Comme  elle  du  printemps  ne  pilla  la  corbeille . 
Quand  de  ce  goût  charmant  elle  me  fit  l'aveu, 
«  Je  voudrais,  me  dit-elle,  un  bouquet  de  poète, 
«  Si  splendide  qu'un  saint  l'enviât  pour  sa  fêle  !  » 
Je  demandai  trois  jours  pour  accomplir  ce  vœu. 

Oh  !  si  vous  m'aviez  vu  réalisant  son  rêve. 
Ravager  les  prés  verts,  les  jardins  pleins  de  sève. 
Et  faucher  sans  remords  toutes  ces  nobles  fleurs  : 
La  rose  au  cœur  pourpré,  la  marguerite  blanche. 
L'œillet  voluptueux  et  la  chaste  pervenche  : 
Enfin  tous  les  parfums  et  toutes  les  couleurs  ! 

Je  me  hâtais  d'instinct.  Lorsqu'en  immense  gerbe 
J'eus,  pour  elle,  lié  celte  moisson  superbe, 
Vers  son  toit  je  courus  tout  heureux  et  tout  fier. 
Hélas  !  en  arrivant,  j'j^  vis  briller  des  cierges  ; 
Autour  du  corridor  flottait  le  deuil  des  vierges. 
Et  j'entendis  quelqu'un  dire  :  «Elle  est  morte  hier  ! 

C'était  même  trop  tard  pour  en  parer  sa  bière. 
Mon  bouquet  parfuma  sa  fosse  au  cimetière  ; 


—  Ul  — 

J'en  fis  à  son  front  pâle  un  funèbre  coussin. 
Je  n'en  voulus  garder,  pour  me  souvenir  d'elle, 
Qu'un  bleu  myosotis,  la  fleur  aux  morts  fidèle, 
Et  je  le  porte  encor  desséché  sur  mon  sein. 


VI 


Quand  le  veut  de  la  mort  eut  éteint  sa  prunelle, 
On  a  dit,  dans  la  foule  indibcrèle  et  cruelle, 
Que  votre  sœur,  malgré  son  exquise  beauté, 
^''inspira  pas  d'amour  et  péril  consumée 
Du  deuil  humiliant  d'aimer  sans  être  aimée 
Et  du  fardeau  morlel  de  sa  virginité. 

Oh  î  vivre  sans  amour  !  Je  comprends  qu'on  en  meure! 

Et  voire  cœur  glacé  la  connaît  à  celle  heure 

Cette  horrible  douleur  que  rien  ne  peut  guérir. 

Qui  mieux  que  vous,  pourtant,  savait,  ô  Marguerite  î 

Que  des  malheurs  communs  l'amour  seul  nous  abrite 

Et  que  seul  il  nous  peut  consoler  de  mourir  ? 

Quelque  blessé  qu'on  soit  i  ar  les  maux  de  ce  monde, 
On  ne  trébuche  [as  dans  la  fosse  profonde 
Tant  qu'on  est  soutenu  \  ar  un  amour  heureux. 
Tant  qu'on  marcbe  a])pu}  é  §ur  un  cœur  qui  novs  aime. 


—  112  — 

Et  vous  brisiez  le  mien,  vous,  quand  voire  sœur  même 
Vous  apprenait  qu'on  meurt  de  ce  veuvage  affreux. 

Ah  !  moi  qui  suis  resté  fidèle  à  notre  flamme, 
J'ai  la  santé  du  corps,  j'ai  la  santé  de  Tàme. 
Mais  vous  qui  des  serments  osez  trahir  la  foi. 
Le  mal  de  votre  sœur  semble  aussi  vous  atteindre. 
Et  je  ne  sais,  des  deux,  quelle  est  la  plus  à  plaindre  : 
D'elle,  morte  pour  vous,  de  vous,  morte  pour  moi  ! 


VII 

Un  jour,  aux  pieds  de  Dieu,  noire  âme  prosternée 
Connaîtra  le  secret  de  notre  destinée. 
Nous  saurons  de  nos  maux  etJa  cause  et  le  but. 
Dieu  nous  dira  pourquoi  l'homme,  sa  créature^ 
Trouve  ainsi  son  bourreau  dans  la  mère  nature 
Et  paie  à  la  douleur  un  si  rude  tribut. 

Jl  nous  dira  pourquoi  votre  sœur  fut  ravie 

A  nos  embrassemenls,  à  la  fleur  de  la  vie 

Dont  elle  ne  connut  que  les  rigueurs  ;  pourquoi; 

Votre  mère  à  ce  deuil  n'a  pas  voulu  survivre 

Et  pourquoi  noire  amour,  doot  le  parfum  m'enivrc> 

Est  mort  en  vous,  tandis  qu'il  vit. toujours  en  moi. 


—   Ii3  — 

Car  doutes,  pleurs,  sanglots,  révoltes,  cris, blasphèmes. 

N'altèrent  qu'un  instant  nos  facultés  suprêmes  : 

Noire  foi,  notre  amour  et  notre  espoir  en  Dieu. 

El  la  preuve  qu'en  nous  leur  trinité  réside, 

C'est  qu'on  souffre  et  qu'on  vit,  quand,  grâce  au  suicide, 

On  pourrait  à  ses  maux  dire  un  soudain  adieu  î 


C^^) 


LA  ROSE  FOULÉE 


Pauvre  fleur  que  dans  l'allée 
Son  pied  dislrail  a  foulée, 
Sur  mon  cœur  vis  jusqu'au  soir. 
Vis  pour  me  parler  de  celle 
Si  fière,  hélas  !  et  si  belle, 
Qui  le  brisa  sans  te  voir. 

Sa  cruelle  indifférence 
Dans  une  même  soufÎ!  ance 
Nous  unit  tous  deux,  ma  sœur. 
Comme  loi,  brisé  par  el!e, 
Si  fière,  hélas  !  et  si  belle, 
lS''ai-je  pas  la  mort  au  cxur  ? 


0  fleiir  î  si  tu  renais  femme  î 
Parfum,  si  lu  deviens  âme. 
Si  Dieu  le  fait  refleurir. 
Rose,  en  un  sein  de  rosière, 
Sois  aussi  belle  et  moins  fière  : 
Tu  vois  qu'on  en  peut  mourir. 


^q2© 
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BONHEUR 


Nous  voulons  être  heureux,  insensés  que  nous  sommes! 
Mais  toul  bonheur  présent  est  méconnu  des  hommes  ! 
Le  bonheur  î...  Aujourd'hui,  c'est  le  fruit  défendu 
El  demain  ce  sera  l'Éden  qu'on  nous  enlève  : 
Et  toujours  il  faudra,  pour  qu'on  croie  à  ce  r<^ve, 
lîélas  î  qu'on  le  désire  ou  Lien  qu'on  l'ait  perdu  î 


I 


ANNIVERSAIRE 


A     M.      VICTOR       CL, 


Marseille,  22  mai. 


Si  VOS  yeux,  ce  matin,  vont  au  calendrier 
Demander  quel  patron  céleste  on  doit  prier, 

Il  répondra  :  Sainte  Julie. 
Quelque  charme  pour  moi  qu'aient  nos  bords  toulonnais 
Un  jour  comme  aujourd'hui  ne  m'y  cherchez  jamais  : 

Je  suis  riiùte  de  Massilie. 


—   118  — 

A  rijeiire  où  le  soleil  envaliit  l'horizon. 
J'arrive  et,  désertant  ma  roulante  prison. 

Aux  bras  de  mes  amis  je  tombe. 
Aucun  d'eux  cepenclani  ne  connaît  mon  dessein  : 
Il  tient  à  cet  amour  que  je  cache  en  mon  sein 

Scellé  comme  dans  une  tombe. 

Oui,  le  but  qui  m'amène  est  ignoré  de  tous  ; 
Ce  mystère  pourtant  n'en  est  plus  un  pour  vous 

Depuis  qu'une  lèvre  inconnue 
Osa  \ous  révéler  mes  intimes  secrets 
Et  mit  à  mon  insu,  sous  vos  regards  discrets. 

Mon  âme  entière  toute  nue. 

Puisque  voire  regard  dans  ma  vie  est  entré 
Et  puisqu'il  a  si  loin  dans  mon  cœur  pénétré 

Qu'il  n'y  rencontre  aucun  nuage, 
Sacliez  donc  tout  ;  sachez  pourquoi,  quand  de  ce  jour 
L'inexorable  année  indique  le  retour. 

J'accomplis  ce  pèlerinage. 


II 


Elle  naquit  ici  l'an  mil  huit  cent  Ircnle-un, 
Le  vingt-deux  mai  :  doux  mois  de  chant  cl  de  parfum 
Où,  des  sommets  à  la  ravine. 


—  119  — 

Un  lit  Je  fleurs  s'étend  sur  charfue  région  -, 
Où  l'enfance,  la  muse  et  la  religion 

Fêlent  la  Vierge,  fleur  divine  ! 


Elle  naquit  ici,  sur  le  coteau  riant 

Qui  protège  des  flots  Marseille,  à  l'orient, 

Et  qui  se  prolonge  en  presqu'île 
Jusqu'au  passage  étroit  par  où  tant  de  vaisseaux 
Entrent,  pour  s'abriter  et  des  vents  et  des  eaux. 

Dans  le  port  immense  et  tranquille. 


Du  nid  qui  la  vit  naître,  on  contemple  à  la  fois 
Les  archipels  d'Endoume  et  l'océan  de  toits 

De  la  populeuse  Phocée. 
C'est  là  qu'à  son  aurore,  au  bruit  joyeux  des  flots. 
Aux  refrains  inédits  des  rudes  matelots. 

Sa  vie  heureuse  fut  bercée. 


C'est  là  que  ses  pieds  blonds  s'essayant  à  marcher. 
Le  flot  jaloux  pour  eux  tapissa  le  rocher 

Des  mousses  glauques  de  la  rive  ; 
C'est  là  que  le  soleil,  brunissant  sa  beauté. 
Lui  fit  ces  yeux  profonds  tout  pleins  de  sa  clarté 

Dont  l'éclair  jusqu'à  l'àme  arrive  ! 


~  150  — 


III 


Chacun  s'est  étonné  qu'enfant,  j'aie  en  mes  vers 
Avec  tant  de  bonheur  traduit  Thymne  des  mers. 

Moi,  j'ai  la  clé  de  ce  problème  : 
Pour  attendrir  son  cœur  dont  j'allais  être  épris. 
Par  instinct,  des  tlots  bleus  qu'elle  aimait  tant,  j'appris 

Le  sympathique  et  doux  poème. 


C'est  ainsi  que  le  temps  vient,  sur  nos  premiers  pas 
Sur  nos  jeunes  désirs  qu'on  ne  s'expliquait  pas 

Jeter  une  lueur  magique  ; 
C'est  ainsi  qu'aux  regards  du  monde  stupéfait 
La  cause  se  produit  souvent  après  l'effet 

Et  fait  éclater  sa  logique.' 


IV 


Je  viens  donc  tous  les  ans  sous  son  toit  ignoré 
Revoir  l'humble  mansarde  où  cet  être  adoré 
S'épanouit  au  jour  comme  une  fleur  splendide. 
Et  baiser  ce  vieux  seuil  d'où  son  regard  candide 


—  151  — 

Chaque  jour,  au  réveil,  prenait  un  vol  joyeux 
Sur  l'azur  de  la  mer  et  dans  l'azur  des  cieux. 
Et,  de  l'alcôve  blanche  à  la  blanche  fenêtre; 
Mon  œil  explorateur  dans  tous  les  coins  pénètre. 
Cherchant  à  découvrir,  sous  l'ombre  du  passé. 
Quelque  vestige  d'elle  encore  ineffacé. 
J'évoque  son  enfance  heureuse  et  bohémienne. 
Et  ce  cher  souvenir  me  rappelle  la  mienne, 
Et  mon  sein  dilaté,  pendant  ces  courts  moments. 
S'emplit  d'un  flot  de  pleurs  et  de  rayonnements  î 


Or,  tandis  que  le  golfe  exhale  son  cantique 
Dans  l'air  tout  imprégné  de  flamme  et  de  senteurs, 
De  Saint-Victor,  la  cloche  au  timbre  prophétique 
Mêle  sa  voix  auj^uste  aux  voix  des  flots  chanteurs. 


Je  quitte  alors  son  toit  et,  poursuivant  le  rêve 
Qui  plonge  ma  pensée  en  des  jours  morts  pour  nous. 
Je  viens,  dans  cette  église  assise  sur  la  grève, 
Prosterner  devant  Dieu  mon  cœur  et  mes  genoux. 

Lorsque  j'entre,  le  prêtre,  en  chasuble,  officie 
Et  sa  voix  reproduit  le  miracle  éternel 


—  152  — 

Qui  fait  passer  la  cLair  et  le  sang  du  Messie 
Dans  le  pain  et  le  vin  consacrés  à  l'autel. 


C'est  dans  ce  temple,  ami,  quelle  fut  baptisée 
Un  beau  jour  de  printemps  à  celui-ci  pareil 
Et  que  son  front  reçut  la  divine  rosée, 
Comme  la  fleur  reçoit  le  baiser  du  soleil. 

Et  je  prie  !...  oh  !  je  prie  avec  toute  mon  âme, 
Avec  toute  ma  sève  et  toute  ma  ferveur. 
Appelant  sur  les  jours  de  cette  jeune  femme 
Les  grâces  et  les  dons  sans  fin  du  Christ  sauveur  î 

Je  prie  avec  une  âme  ardente,  enthousiaste, 
Pour  cette  brune  enfant  dont  mon  cœur  est  rempli  ; 
Pour  ceux  qu'elle  chérit  ;  pour  notre  amour  si  vaste 
Qui,  rivé  dans  mon  sein,  y  brûle  enseveli  ; 

Pour  sa  mère  et  sa  sœur,  ces  deux  saintes  amies 
Qui  dans  nos  yeux  avaient  deviné  notre  amour. 
Et  qui  sont  maintenant  dans  la  mort  endormies 
Comme  tout  ce  qui  vit  doit  y  dormir  un  jour. 

Et  comme  la  prière  agrandit  le  domaine 

De  nos  vertus,  domaine  en  fruits  bien  pauvre,  hélas  ! 


—  153  — 

J'élcncls  mon  vœu  pieux  sur  la  famille  humaine. 
Sur  toul  ce  qui  respire,  aime  et  souffre  ici-bas. 


Et  quand  j'ai  relevé  mon  front  de  la  poussière 
D'où  j'invoque  pour  tous  la  céleste  bonté. 
Je  crois  voir  rayonner  sur  la  nature  entière 
La  paix,  la  confiance  et  la  sérénité  î 


VI 


Désormais,  mon  ami,  vous  connaissez  ma  vie 
Comme  Dieu  seul  et  moi  la  connaissions  encor. 
Et  cette  passion  tenace,  inassouvie. 
Dont  un  effort  cruel  comprime  en  moi  l'essor. 


Vous  connaissez  à  fond  cet  amour  implacable  . 
Digne  d'envie  au  moins  autant  que  de  pitié. 
Mais  qui,  fortifié  par  tout  ce  qui  l'accable, 
Ne  dégénérera  jamais  en  amitié. 


C'est  l'oasis  suave  où  je  me  réfugie 
Après  les  durs  labeurs  et  les  sombres  ennuis  ; 
C'est  la  source  où  mon  cœur  puise  son  énergie. 
Sa  force  pour  les  jours,  son  calme  pour  les  nuits. 


—  15  i  — 

C'est  l'asile  où,  fuyant  nos  discordes  publiques. 

Pour  servir  l'idéal  ma  lyre  se  cloîtrait. 

Le  sanctuaire  où  j'ai  déposé  ses  reliques  : 

Ses  lettres,  ses  cheveux  d'ébène...  et  son  portrait. 

Hélas  î  quand  vous  m'avez  demandé  de  lui  rendre 
Ces  gages  d'un  bonheur  dont  elle  m'a  sevré, 
Je  vous  ai  répondu  :  «  qu'elle  vienne  les  prendre!  » 
Avec  un  cri  du  cœur  dont  vous  fûtes  navré. 

Ce  refus  déchirant,  dans  votre  âme  subh'me 

^'inspira  contre  moi  ni  froideur,  ni  mépris. 

Et  votre  affection,  votre  solide  estime 

M'ont  bien  prouvé,  depuis,  que  vous  m'aviez  compris. 

Oui,  vous  avez  compris  qu'un  pareil  sacrifice 
Est  par  trop  au-dessus  des  dévoûments  humains, 
El,  bieii  que  vous  pensiez  que  pour  vous  je  le  fisse. 
Vous  ne  m'avez  pas  moins  tendu  vos  nobles  mains. 

Aussi,  dans  mon  esprit,  comme  le  lierre  au  chêne, 
Son  souvenir  au  vôtre  est  désormais  lié 
Et,  pour  l'éternité,  ce  souvenir  enchaîne 
A  mes  jeunes  amours  notre  vieille  amitié. 

Ces  vers,  dès  aujourd'hui  vous  en  donnent  la  preuve. 


—  155  — 

Et  je  ne  doute  pas  que  votre  cœur  fervent 
Lorsque  vous  les  lirez,  mon  ami,  ne  s'émeuve. 
Comme  le  mien  s'émeut  en  vous  les  écrivant. 

Vous  me  rencontrerez  maintenant  dans  la  vie 
Distrait  par  le  devoir,  les  soins  et  les  soucis. 
Mais  cette  heure  d'extase  à  mes  ennuis  ravie 
Luira  comme  un  soleil  sur  mes  jours  obscurcis. 

Et  n'importe  quel  sort  à  l'amour  qui  me  presse 
La  volonté  de  Dieu  garde  dans  l'avenir, 
Votre  nom  et  le  sien  vivront  dans  ma  tendresse 
Parmi  ceux  que  mon  cœur  doit  à  jamais  bénir 


m^ë) 


LES  DEUX  NOMS 

A   M.    VICTOR    CL. 


20  et  24  juillet. 


Soixante  jours  ont  fui  depuis  l'accès  d'ivresse 
Où  je  vous  écrivais,  sans  peur  de  l'avenir  : 
«  Votre  nom  et  le  sien  vivront  dans  ma  tendresse 
«  Parmi  ceux  que  mon  cœur  doit  à  jamais  bénir.  « 


Ce  n'est  pas  seulement  mon  amour  qui  les  lie 
Et  qui  les  tient  unis  dans  ses  emhrassements. 


—   157  — 

Dieu  qui  prési<]e  à  tout  et  qu'en  tout  l'homme  oublie. 
Avait  entre  eux  créé  d'étroits  rapprochements. 


Ces  liens  sont  datés  de  sa  naissance  même 
Au  mois  des  fleurs,  aux  jours  d'azur,  de  flamme  et  d'or. 
Du  temple  marseillais  choisi  pour  son  baptême. 
Le  patron  fut  aussi  le  vôtre,  saint  Victor. 


Elle  y  reçut  le  nom  de  la  vierge  martyre 
Que  le  monde  chrétien  fêle  le  vingt  juillet. 
Va  du  livre  des  jours  quand  le  temps  le  relire, 
r/est  le  vôtre  qu'on  trouve  en  tournant  le  feuillet. 


Vous  le  voyez,  j'avais  raison  :  la  destinée 
Avait  bien  avant  moi  marié  ces  deux  noms. 
Puisque,  lorsqu'on  tressa  la  chaîne  de  l'année, 
On  en  fit  pour  l'été  deux  fraternels  chaînons. 


Ainsi  tout  les  rapproche^  ainsi  tout  les  rassemble. 
Les  lieds  par  cet  hymen  à  ma  voix  inspirés, 
Lorsque  juillet  revient  vers  Dieu  montent  ensemble 
Comme  un  essaim  d'esprits  par  le  ciel  attirés. 


—  158  — 

Dans  un  même  souhait,  dans  la  même  caresse, 
"Dans  un  culte  commun  laissez-moi  donc  unir 
Ces  deux  noms  qui  vivront  toujours  dans  ma  tendresse 
Parmi  ceux  que  mon  cœur  doit  aimer  et  bénir. 


i 


AU  CHRIST 


0  Christ,  qui  seul  connais  ma  détresse  profonde, 
Accorde-moi  Toubli,  ce  suprême  bienfait. 
0  Christ,  divin  martyr  !  pour  Toublier,  j'ai  fait 
Tout  ce  qu'on  peut  tenter  de  possible  en  ce  monde. 

Tai  fui  la  poésie  el  l'austère  amitié; 
J'ai  fui  tous  les  plaisirs,  j'ai  fui  toutes  les  fêtes, 
J*ai  cherché  le  désert  où  pleurent  les  poètes. . . 
Et  pourtant  de  mes  maux  tu  n'as  pas  eu  pitié  ! 

J'en  atteste  ton  corps  lacéré  par  les  verges. 
Et  ton  auguste  mère  embrassant  tes  genoux. 
Et  ton  sang  répandu  pour  le  salut  de  tous, 
El  les  pieJs  arrosés  i)ar  les  larmes  des  vierges  ! 


^  100  — 

J'en  altestc  le  ciel  et  ton  père  :  celui 
Que  l'univers  entier  a  proclamé  son  maître  ; 
Celui  de  qui  chacun  reçoit  la  vie  et  l'être, 
Par  qui  toute  lumière  et  toute  joie  ont  lui  ! 

J'ai,  pour  tuer  le  mal  qui  m'obsède  et  me  brise, 
Fait  tout  ce  qu'on  peut  faire,  ô  Christ,  tu  le  sais  bien. 
Et  cependant  mon  cœur  saigne  toujours,  et  rien. 
Pas  même  ton  amour,  rien  ne  le  cicatrise. 

Il  suffit  d'un  rayon,  d'un  chant  ou  d'une  fleur 
Pour  que,  des  souvenirs  qui  me  dévorent  l'àme. 
Je  sente  tout-a-coup  se  rallumer  la  flamme, 
Pour  réveiller  en  moi  cette  immense  douleur  ! 

0  Christ,  qui  seul  connais  ma  détresse  profonde. 
Divin  crucifié  que  j'invoque  en  pleurant. 
Arrache-moi  du  sein  cet  amour  déchirant 
Et  qu'à  mon  désespoir  enfin  la  paix  réponde! 


LES  DIMANCHES  D'AVRIL 


Ce  malin  j'ai  vu  paraître, 
En  toilette  de  printemps, 
La  muse  de  mes  vingt  ans. 
«  J'ai  peine  à  te  reconnaître, 
"  Pauvre  ami,  m'a-t-elle  dit. 
-  Avril  aux  champs  resplendit  ; 
*  L'aube  dore  la  fenêtre 
"  De  la  mansarde  où  tu  dors. 
«<  Oiseaux  et  fleurs,  au  dehors, 
«  Tout  tressaille  et  veut  renaître, 
a  Tout  veut  chanter  ou  fleurir. . . 
•«  Toi  seul  le  laisses  mourir  î 
m  11 
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«  Quelle  douleur  dans  ta  vie 
«  A  donc  passé,  qu'en  ce  jour 
«  Ta  soif  de  gloire  et  d'amour 
«  Déjà  paraît  assouvie? 
«  Debout,  paresseux,  debout  ! 
«  Dans  l'arbre  la  sève  bout 
«  Et  l'alouette  ravie 
«  Remplit  le  ciel  de  ses  chants  : 
«  Suis  la  muse  dans  les  champs  !   > 
0  Muse  !  je  t'ai  suivie  ; 
Et  des  chagrins  de  mon  cœur 
Ton  baiser  reste  vainqueur. 

Oh  !  que  le  ciel  est  pur,  que  la  campagne  est  belle 
Quand  du  printemps  l'hiver  fuit  les  vaillants  défis  î 
i)  Nature,  ô  ma  mère,  ô  nourrice  éternelle, 
Quels  trésors  épanchés  sur  le  front  de  tes  fils  î 

Quels  chauds  soleils  d'été!  quels  radieux  dimanches 
Comme  le  laboureur,  sur  ses  bras  bruns  et  nus. 
Jusqu'au  coude  retrousse  avec  orgueil  ses  manches. 
Pour  fêler  les  beaux  jours  si  vite  revenus  î 

Comme  la  mer  est  calme,  et  dorée  et  splendide  î 
Comme  les  coteaux  verts  s'y  reflètent  gaîment  î 
Et  comme  sur  son  sein,  lumineux  et  sans  ride, 
l.n  barque  des  pécheurs  se  berce  mollement  î 


103  — 


U  jours  réparateurs  !  ô  brises  fortunées  ! 
Les  prés  sont  tapissés  des  fleurs  que  nous  aimons  ; 
Les  bois  sont  pleins  d'oiseaux,  de  chants  et  d'hyménéos  : 
Et  le  myrte  et  le  thym  fleurissent  sur  les  monts  î 


Le  genêt  à  leurs  fleurs  mêle  l'or  de  ses  gousses. 
Le  pin  au  bruit  des  flots  mêle  ses  lents  accor-ls. 
Et  les  flots  sont  si  bleus,  les  bruyères  si  douces 
Qu'on  cède  avec  ivresse  aux  appels  du  dehors  ! 


De  la  grève  aux  écueils,  de  la  plaine  aux  collines. 
Tout  s'émeut,  tout  sourit,  tout  s'éveille  à  la  fois. 
Le  vent  prête  aux  forêts  des  slroplies  sibyllines  : 
Partout  la  vie  éclate  à  cette  ^irrande  voix. 


Oui,  la  Muse  a  raison  :  c'est  ici  qu'est  la  vie. 
C'est  bien  ici  que  sont  l'espoir  et  la  santé. 
C'est  ici  que,  ma  soif  d'idéal  assouvie. 
Je  retrouve  la  force  et  la  sérénité. 


Je  te  rends  ma  tendresse,  ô  Nature,  ô  ma  mère  ! 
Je  veux  que  dans  mon  sein  ton  amour  immortel 
Eteigne  un  autre  amour,  homicide  chimère, 
Qui  m'a  fait  déserter  ton  culte  et  ton  autel. 


—  16i  — 


Tue  en  moi  le  passé.  Je  veux,  je  veux  revivre. 
Won  rôle  sur  la  terre  est  loin  d'être  accompli. 
Pour  que  de  toi  mon  cœur  se  pénètre  et  s'enivre. 
Il  ne  me  faut  qu'un  jour  de  courage  et  d'oubli. 


Mère,  j'ai  bien  souffert  loin  de  toi  :  dans  mes  veines 
De  mon  sang  généreux  le  flot  s'est  appauvri. 
Mon  corps  s'est  affaissé  sous  de  si  lourdes  chaînes 
Qu'en  tes  bras  maternels  je  reviens  tout  meurtri. 


H  n'a  fallu  pourtant  qu'un  sourire  de  femme 
Pour  m'arracher  à  toi  ;  mais  ce  sourire  d'or 
Versa  tant  de  lumière  et  de  joie  en  mon  âme 
Que,  malgré  tous  mes  maux,  je  le  chéris  encor. 


Ah  !  c'était  encor  toi  que  j'adorais  en  elle  ; 
C'est  mon  amour  pour  loi  qui  me  la  fit  aimer. 
Dès  qu'elle  l'eut  compris,  tu  devins  son  modèle 
Et  son  art  dans  ton  sein  puisa  pour  me  charmer. 


Son  souffle  eut  le  parfum  des  brises  printanières  ; 
Elle  emprunta  son  nom  à  la  fleur  de  tes  prés, 
A  ton  soleil,  le  feu  qu'exhalaient  ses  paupières 
El  l'éclal  de  sa  joue  à  les  cieux  empourprés. 
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Et  sa  voix!  tes  oiseaux  n'en  ont  pas  de  pareilles. 
On  eût  dit  un  éclio  de  célestes  concerts. 
J'étais,  pour  l'écouler,  tout  cœur  et  tout  oreilles. 
Comme  si  sur  mon  front  les  cieux  s'étaient  ouverts 


Sa  victoire  sur  moi  fut  complète,  absolue. 
Tout  ce  qui  n'était  pas  Elle  fut  oublié  ; 
Et,  dès  que  mon  amour  pour  reine  l'eût  élue. 
Mon  sort,  docile  esclave,  à  son  sort  fut  lié. 


A  ses  divins  baisers  je  suspendis  mes  lèvres  ; 
Mais  je  ne  croyais  pas  qu'une  telle  liqueur 
Pût  allumer  en  moi  de  si  terribles  fièvres 
Ni  que  ce  feu  si  doux  pût  consumer  mon  cœur. 


Elle  et  Dieu  savent  seuls  tout  ce  que  sa  tendresse 
M'a  prodigué  de  joie  et  de  séductions  ; 
Elle  et  Dieu  savent  seuls  ce  qu'à  l'enchanteresse 
J'ai  rendu  de  bonheur  et  d'adorations. 


Un  jour,  tout  cet  amour  en  une  étrange  haine 
S'est  transformé.  Pourquoi?  Dieu  seul  le  sait  aussi  ! 
Hélas  !  ce  n'est  pas  moi  qui  brisai  notre  chahie. 
Puisque  son  souvenir  me  poursuit  jusqu'ici. 


—   100  — 

Non,  non,  ce  n'est  pas  moi  :  j'en  atteste  mes  larmes. 
Mon  tlégoûl  de  la  vie  et  mon  long  désespoir, 
Le  culte  douloureux  que  je  voue  à  ses  charmes 
El  le  trouble  mortel  que  j'éprouve  à  la  voir. 


J'ai  vainement  cherché  le  mot  de  ce  mystère. 
Mon  cœur  n'a  rien  trouvé  qu'il  dut  se  reprocher. 
Oh  î  cet  affreux  néant  des  choses  de  la  terre 
Prouve  bien  qu'à  Dieu  seul  l'homme  doit  s'attacher. 


Je  reviens  donc  vers  Dieu,  l'Ame  en  deuil,  mais  calmée. 
Comme  l'Enfant  prodigue,  objet  de  tant  d'amour. 
0  Nature,  et  c'est  toi,  sa  fille  bien-aimée. 
Qui  te  pares  de  fleurs  pour  fêler  ce  retour. 


C'est  qu'en  n'aimant  que  Dieu,  je  t'aimerai  toi-mcme: 

Et,  la  Muse  inspirant  mon  front  rasséréné, 

Ma  voix  te  redira  le  jeune  et  frais  poème 

Qu'à  ta  gloire,  avec  elle,  à  vingt  ans  j'entonnai. 


Tes  jjlanles  et  tes  fleur?,  mère,  ont  un  saint  dictame 
Qui,  de  la  chair  souiïranle,  apaise  les  douleurs  ; 
Mais  leur  vertu  guérit  aussi  les  maux  de  Tame, 
Car  c'est  l'esprit  de  Dieu  qui  s'exhale  des  fleurs. 


—  1G7  — 

Tu  .sauveras  la  mienne,  ô  mère  généreuse  ; 
Le  calme  intérieur  en  moi  va  refleurir  ; 
Tu  verras  ce  que  peut  la  créature  heureuse 
Qui  reprend  à  la  vie  au  moment  de  mourir  î 


Oui,  tout  ce  que  je  veux,  c'est  sentir  que  j'existe  : 
C'est  la  paix  du  présent,  c'est  l'oubli  du  passé. 
C'est  le  souffle  d'en  haut  gonflant  mon  sein  d'artiste 
Que  l'amour,  en  partant,  laissa  vide  et  glacé. 


Mère,  en  d'indignes  fers  ma  jeunesse  asservie 
A  langui  trop  longtemps.  Qu'enfin  la  liberté 
Ressuscite  mon  cœur  mort  d'un  excès  de  vie 
Et,  plus  fort  qu'autrefois,  le  rende  à  ta  beaut('. 


(iarile  à  jamais  ce  cœur  qu'ainsi  lu  ressuscites 
Avec  les  fleurs  des  prés,  étoiles  du  printemps. 
A  moi  tes  monts  sacrés,  tes  grandioses  sites, 
Ta  mer  immense  et  bleue  et  tes  cieux  éclatants  î 


Cumme  à  toi  je  me  donne,  à  moi  sois  tout  entière: 
Et  que  ma  vie  à  toi  s'unisse  tellement 
Que  mon  corps,  de  ton  lit  de  fleurs  au  cimetière. 
Passe  sans  se  douter  même  du  changement. 


—  1G8  — 


Sois  à  moi,  sois  à  moi  !  Dieu  nous  fit  l'un  pour  raulre. 
En  nous  aimant  dans  lui,  rétablissons  sa  loi  ; 
Et  que,  son  saint  amour  éternisant  le  nôtre, 
Dans  la  vie  et  la  mort  il  me  bénisse  en  loi. 


^^i@ 


i 


RENONCEMENT 


Enfant,  figure-loi  le  sombre  désespoir 

D'un  marin  d'Ischia  qui,  s'endormant  le  soir 

Aux  bords  virgiliens  de  Pouzzole, 
S'éveillerait,  perdu  dans  l'immense  Océan, 
Sous  les  cieux  froids  du  Nord,  chantés  par  Ossian, 

Sans  voir  d'étoile  et  sans  boussole  ! 


Eh  bien  î  l'homme  endormi  dans  la  foi  d'un  amour 
Qu'un  caprice  soudain  lui  ravit  sans  retour. 


—   170  — 

A  ce  matelot  est  semblable. 
Le  monde  qu'il  trouvait  hier  calme  et  doré. 
Aujourd'hui  n'offre  plus  à  son  œil -égaré 

Qu'un  désespoir  inconsolable. 


C'est  mon  sort.  Je  dormais  dans  un  songe  enivrant. 
Aujourd'hui  je  m'éveille  éperdu,  découvrant 

Que  ta  tendresse  m'est  ravie  ; 
Et  je  voudrais  en  vain  détruire  cet  amour 
Qui,  me  rongeant  le  sein  comme  un  bec  de  vautour. 

Est  maître  absolu  de  ma  vie  ! 


II 


Tu  pourras  désormais,  sans  craindre  de  briser 

Mon  cœur  qu'un  mot  de  toi  suffit  pour  embraser. 

Tu  pourras  dire,  enfant,  à  qui  voudra  l'entendre, 

Qu'à  vivre  aimé  de  loi  j'avais  osé  prétendre  ; 

Que  ta  beauté  régna  quatre  ans  sur  mon  amour, 

Sans  qu'un  regard  de  femme  en  moi  se  soit  fait  jour  ; 

Que,  malgré  les  dédains  dont  tu  l'as  tant  punie, 

Mon  ame  l'a  toujours  adorée  et  bénie 

Et  que  les  grands  yeux  noirs,  en  rencontrant  les  miens, 

Défîront  l'avenir  do  rompre  ces  liens. 

Tu  pourras  dire  encor  que  jamais  ma  pensée 

Ne  voudra  secouer  ma  tendresse  insensée. 


—    iTl   — 

Et  que  ce  senlimenfc,  ma  joie  cl  mon  orgueil, 
Mon  sein  remportera  dans  la  paix  du  cercueil. 


Ta  beauté  fut  pour  moi  ce  que  fut  pour  le  monde 
L*aslre-dieu  qui  depuis  six  mille  ans  le  féconde. 
Lorsqu'en  moi  rayonna  ce  divin  fiai  lux, 
De  mon  passé  de  deuil  je  ne  me  souvins  plus  ; 
Comme  l'éclair  pénètre  aux  flancs  de  la  nuée, 
Je  sentis  en  mon  cœur  la  vie  insinuée 
Et  mes  illusions  de  poète  et  d'amant, 
Mes  chants,  ma  vie,  enfin,  datent  de  ce  moment. 
Comment  pourrais-je  donc  oublier  ce  poème, 
Parce  que  tu  n'as  pu  m'aimer  comme  je  t'aime. 
Parce  que  mon  amour  n'a  pu  remplir  ton  sein, 
Parce  que  Dieu  n'a  pas  complété  son  dpssein  ? 
Comment  puis-je  lutter  contre  la  destinée. 
Lorsqu'à  nous  séparer  elle  s'est  obstinée, 
Lorsque  mon  désespoir  même  n'a  pu  fléchir 
Dieu,  qui  mit  entre  nous  l'impossible  à  franchir? 


Ne  crains  donc  rien  de  moi,  ne  fuis  jas  mon  approche. 

Ne  crois  pas  que  jamais  ma  douleur  te  rej)roche 

D(^  m'a  voir  inspiré  cet  amour  absolu, 

De  m'avoir  pris  un  cœur  dont  tu  n'as  plus  voulu. 

Oh  î  que  jamais  de  moi  le  ciel  ne  le  retire 

Ce  noble  amour  qui  fait  ma  gloire  et  mon  martyre. 


—  172  — 

Comme  l'ancre  dont  l'ongle  étreint  le  fond  des  mers 
Pour  sauver  le  vaisseau  battu  des  flots  amers, 
Quà  mon  cœur  orageux  il  s'attache  et  l'abrite  : 
Bien  que  la  plaie,  hélas  !  souvent  saigne  et  s'irrite. 
Bien  que  ce  pauvre  cœur,  tenace  à  la  nourrir, 
En  ait  souffert  autant  qu'il  en  faut  pour  mourir. 

Le  cœur  humain  ressemble  à  ce  trépied  antique 
Où  sans  cesse  brûlait  la  flamme  prophétique  : 
Quand  Tamour,  feu  sacré,  vient  en  lui  s'allumer. 
Ce  n'est  qu'en  s'éteignant  qu'il  peut  finir  d'aimer. 

Mais  à  votre  tendresse,  enfant  quand  je  renonce  ; 
Quand,  bourreau  de  mon  cœur,  moi-même  je  prononce 
Le  serment  d'y  cloîtrer  mon  malheureux  amour. 
Afin  que  désormais  rien  n'en  transpire  au  jour; 
Lorsque  sur  mon  espoir  le  froid  de  l'oubli  tombe 
Et  le  scelle  en  mon  sein  comme  dans  une  tombe, 
Une  dernière  fois  laissez-moi  revenir 
Vers  mes  bonheurs  perdus  si  chers  au  souvenir. 
Qu'une  dernière  fois  avec  vous  je  revoie 
Les  chemins  du  passé  sablés  d'or  et  de  joie  : 
Ces  sentiers  pleins  de  fleurs,  d'étoiles  et  de  miel 
Et  si  beaux  qu'ils  semblaient  devoir  conduire  au  ciel  l 

Venez,  et  que  le  Dieu  qui  préside  au  jeune  âge 
Guide  vers  cet  Eden  notre  pèlerinage. 
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III 


Quoi  !  dès  les  premiers  pas,  voire  main  tremble,  enfant! 
Contre  le  charme,  en  vain,  votre  cœur  se  défend. 

Ah  î  qu'aucun  trouble  ne  l'oppresse. 
Naguère  encor  de  deuil  le  temple  était  voilé, 
Mais  l'encens  aujourd'hui,  sous  son  dais  étoile, 

Brûle  pour  fêler  la  prêtresse. 


Laissez  tout  ce  qui  vit  dans  ce  monde  enchanté 
Se  prosterner  encor  devant  votre  beauté. 

Laissez  les  souvenirs  fidèles, 
Blanche  couvée  éclose  un  matin *de  printemps 
Et  par  vous  condamnée  à  pleurer  si  longtemps, 

Sur  votre  front  battre  des  ailes  ! 


IV 


L^-*clat  du  premier  jour  où  je  vous  aperçus 
Réveille  en  moi  des  vo'ux  cruellement  déçus. 
Je  crains  de  me  tromper  d'époque, 
D'oublier  le  présent  en  parlant  du  passé 


—   ITi  — 

Et  de  me  croire  eiicor  voire  heureux  fiancé. 

Comme  aux  jours  si  beaux  que  j'évotjue. 

C'est  que  déjà  nos  pieds  foulent  le  bord  charmant 
D'où  nos  yeux,  chaque  soir,  semblaient  du  firmament 

Vouloir  pénétrer  les  mystères  ; 
C'est  que  voilà  la  rive  où  nous  nous  asseyions 
Pour  écouter  la  mer,  au  cri  des  alcyons 

Mêler  ses  cantiques  austères. 

Voilà  la  villa  blanche  et  ses  oliviers  gris, 
Contre  l'été  de  feu  voluptueux  abris  î 

Et  les  chênes  de  la  colline, 
De  l'arbre  Dodonien  enfants  mélodieux. 
Dont  on  entend,  la  nuit,  comme  un  échos  des  cieux, 

Résonner  la  voix  sibylline. 

Sous  vos  pieds,  sous  vos  doigts,  partout,  [  artout  des  fleur; 
Rivalisant  pour  vous  d'éclat  et  de  couleurs  : 

Des  fleurs  que  pour  vous  j'ai  semées, 
Des  lilas  que  j'ai  vu  croître  avec  mon  amour. 
Si  hauts  que  votre  main  peut  à  peine  en  ce  jour 

Saisir  leurs  grappes  embaumées. 

Puis  la  rose  de  mai,  puis  le  frileux  jasmin 
T.-q-issant  les  murs  noirs  de  neige  et  de  carmin  i 


—    175  — 

La  délicate  pâquerette 
Oui  meurt  aux  champs,  foulée  aux  pieds  des  citadins^ 
Mais  qui  des  nobles  fleurs,  reines  de  nos  jardins, 

Semble  ici  la  blonde  soubrette. 


Et  puis,  le  thym  sauvage  et  les  frais  violiers, 
Kt  les  vignes  grimpant  sur  les  hauts  espaliers, 

D'où  l'on  voit  leurs  branches  sans  nombre 
Embrasser  follement  les  treillages  voisins 
Et  chercher  le  soleil  qui  mûrit  leurs  raisins^ 

Pour  mieux  inonder  nos  fronts  d'ombre  î 


Puis,  enfin,  nos  cieux  bleus,  nos  cieux  toujours  peup!( 
D'insectes  éclatants,  de  poètes  ailés. 

Malgré  les  saisons  inégales  : 
De  papillons  de  nacre  au  printemps  enchanté  ; 
L'hiver,  de  beaux  oiseaux  voyageurs  ;  et  Télé, 

De  fauvettes  et  de  cijales. 


(jui^  voilà  Toasis  où,  lasse  de  souffrir. 
Ma  mère  vint  s'asseoir  au  soleil ...  et  mourir  î 
Où  ma  fille,  blanche  colombe, 


—  176  - 

Sous  l'œil  de  Dieu  grandit  !  Paradis  où  j'aimais  î 
Où  tout  à  mon  esprit  parlera  désormais 

De  berceau,  d'amour  et  de  tombe  ! 


VI 


Qui  me  rendra  ces  jours  où,  sous  la  treille  assis. 
Je  charmais  vos  loisirs  par  d'amoureux  récits  ; 

Où  ma  tîlle  et  vous,  couple  d'anges, 
Afin  de  me  cacher  vos  enfantins  secrets. 
Sous  nos  grands  oliviers  aux  ombrages  discrets. 

Babilliez  comme  des  mésanges? 


Qui  me  rendra  les  soirs  où  dans  les  blés  jaunis. 
Pareilles  aux  oiseaux  échappés  de  leurs  nids. 

Vous  couriez  sur  l'aile  des  brises, 
Moissonnant  les  bleuets  et  les  coquelicots 
Pour  couronner  vos  fronts,  et  jetant  aux  échos 

Mes  chansons  le  matin  apprises  ? 


Qui  me  rendra  ces  nuits  de  longs  enivrements, 
Où  nos  voix  échangeaient  de  si  tendres  serments 

Ces  nuits  de  mille  feux  croisées, 
Dont  le  calme  profond,  dont  la  sérénité 
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Versait  comme  un  parfum  d'auguste  chasteté 
Dans  nos  poitrines  embrasées  ? 

Ces  bonheurs  sont  partis.  Ils  émanaient  de  Dieu. 
Ils  y  sont  retournés  en  nous  disant  adieu 

Pour  le  temps  qui  nous  reste  à  vivre. 
Et  c'est  bien  vainement  qu'aujourd'hui  nos  regrets 
Croyant  que  le  destin  revient  sur  ses  arrêts. 

Jusqu'au  ciel  iraient  les  poursuivre. 

La  vie  est  ainsi  faite,  enfant  !  Un  sombre  soir 
Toujours  succède  aux  jours  de  soleil  et  d'espoir. 

Toute  félicité  s'expie. 
Cachons  donc  l'amertume  au  fond  de  notre  cœur. 
Et  sur  notre  passé  laissons  le  temps  vainqueur 

Accomplir  son  travail  impie. 

Conservons  seulement  avec  un  soin  pieux 

Les  parfums  dont  la  fleur  s'est  envolée  aux  cieux. 

Que  les  raj^ons  et  les  sourires 
De  ces  fêtes  d'amour  si  promptes  à  finir, 
Scellés  dans  notre  sein,  fassent  à  l'avenir 

Vibrer  nos  voix  comme  des  lyres. 

Fermons  jalousement  ces  reliques  en  nous. 
Devant  elles,  souvent,  courbons  nos  ("eux  genoux 
m  12 
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Pour  y  puiser  force  et  courage. 
Pour  que  Tadversilé  ne  nous  renverse  pas, 
Pour  qu'enfin  notre  front,  comme  le  poing  d*Ajax, 

Puisse  en  face  braver  l'orage  ! 


VII 


Voilà  les  sentiments  que  m'inspire  aujourd'hui 

Cet  ineffable  amour  qui  sur  ma  vie  a  lui, 

Ce  splendide  soleil  de  mon  adolescence 

Qui  m'êblouit  toujours  et  que  toujours  j'encense. 

Mais  de  sombres  douleurs,  que  j'ignorais  alors. 

Dans  mon  sein  maintenant  refoulent  mes  transports. 

Je  vous  avais  promis  de  ne  jamais  m'en  plaindre  ; 

J'ai  tenu  mon  serment  sans  beaucoup  me  contraindre. 

Car  mon  cœur,  quoique  plein  d'un  passe  séduisant, 

N'a  pu,  vous  le  voyez,  oublier  le  présent  î 


VIII 

Adieu  donc  désormais  aux  courses  matinales 
Sur  le  bord  des  ruisseaux  peuplés  de  fontinales  ; 
A  nos  longs  entretiens  pendant  les  soirs  d'hiver  ; 
Aux  gais  repas  d'été  sur  l'algue  de  la  mer  j 
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Aux  sourds  concerts  des  vents,  aux  parfums  de  résine 
Qui  s'exhale  des  pins  sur  la  côte  voisine  ; 
Aux  rochers  anguleux  que  l'eau  vient  effiler, 
Aux  esquifs  que  Tout  voit,  sveltes,  s'y  faufiler  ; 
Aux  chansons  des  pêcheurs,  aux  barques  pèlerines, 
Aux  couchers  de  soleil  dans  les  brumes  marines, 
A  toutes  ces  splendeurs,  à  tous  ces  grands  tableaux 
Que  présente  Thymen  de  la  terre  et  des  flots. 

Poète  maigre  moi,  je  sais  qu'à  ces  merveilles 
Je  ne  puis  pas  fermer  mon  cœur  ni  mes  oreilles  ; 
Que  cet  adieu  n'est  pas  absolu  ;  mais  je  sens 
Qu'elles  n'ont  plus  pour  moi  des  attraits  si  puissants 
Et  qu'il  faut  qu'à  mon  cœur  un  cœur  aimé  réponde 
Pour  qu'il  s'enthousiasme  au  spectacle  du  monde. 
L'homme  seul  ne  vit  pas  :  dans  son  isolement 
Comme  dans  un  cachot  il  s'éteint  lentement. 
Si  robuste  qu'on  soit,  la  solitude  tue  ; 
Et  la  création  n'est  plus  qu'une  statue 
Qu'en  froid  admirateur  nous  allons  visiter. 
Mais  que  notre  cœur  mort  ne  sent  plus  palpiter. 


IX 

Adieu  donc,  adorable  et  sainte  créature  î . 
Des  beautés  qu'ici-bas  étale  la  nature 
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Je  redeviens  encor  ramoureux  bohémien. 
Donne  à  qui  lu  voudras  ton  amour  qui  fut  mien  ; 
Ne  crains  pas  que  jamais  contre  lui  je  n'agisse, 
Ni  que  de  tes  rigueurs  jamais  je  ne  rougisse. 
Je  sais  bien  que  l'amour  ne  se  commande  pas. 
Mais  devant  ceux  qui  t'ont  arrachée  à  mes  bras. 
Aux  vils  conseils  de  qui  tu  fes  abandonnée 
Pour  briser  sans  retour  notre  pur  hy menée. 
Devant  ceux  qui  croyaient,  sous  un  pareil  affront. 
Voir,  pour  s'en  réjouir,  s'humilier  mon  front, 
Je  passerai  toujours,  enfant,  la  télé  haute. 
Glorifiant  ainsi  ce  cœur  dont  tu  fus  l'hùte  ; 
Toujours  je  serai  lier  d'un  passé  radieux, 
D'un  amour  qui,  jadis,  eût  fait  envie  aux  dieux. 
El  je  me  parerai,  comme  d'un  saint  trophée. 
Du  souvenir  vivant  de  ma  fiamme  étouffée  : 
Tel  l'Arabe  vaincu,  devant  nos  bataillons, 
Passe  royalement  drapé  de  ses  haillons. 

J'accomplis  à  celte  heure  un  sacrifice  immense. 
Il  le  faut  :  cette  lutte  engendrait  la  démence. 
Chaque  jour  je  complais  les  progrès  du  poison 
Qui  dévorait  mon  cœur  ainsi  que  ma  rai-von. 
Ma  bouche,  conlrc  Dieu  toute  prête  au  blasphème, 
Ma  bouche  bénit  Dieu  qui  me  rend  à  moi-même. 
Si  mon  amour  s'était  en  Laine  transformé, 
J'aurais  beaucoup  1  aï  ! . . .  car  j'ai  beaucoup  aimé. 
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J'ai  préféré  toujours  vous  aimer,  ô  mon  ange. 
Mais  en  moi  cet  amour  se  modifie  et  change  ; 
Dieu  l'apaise  et  l'empreint  d'une  chaste  douceur. 
Vous  étiez  mon  amante  et  vous  serez  ma  sœur. 
De  ma  vie  où  vos  yeux  o:it  régné  sans  partage, 
Mon  cœur  suicidé  vous  lègue  l'héritage. 
Et  dans  mon  sein  brisé  par  ce  renoncement. 
Vous  trouverez  toujours  tsndiesse  et  dévoument. 


FIN  DU  BOUQUET  DE  MARGUERITES 


MARGUERITE 


ou 


LE   FRÈRE   ET  LA   SŒUR 


i 


Après  avoir  essayé  d'imiter  quelques  lieds 
de  Gœthe,  j'ai  fait  deux  modestes  tentatives 
d'imitation  de  son  théâtre  :  le  Frère  et  la  sœur 
et  la  Fiancée  de  Corinthe. 

Le  nombre  de  ces  lieds  susceptibles  d'être 
traduits  en  français  est  trcs  limité.  La  plupart 
de  ces  charmantes  petites  pièces  sont ,  pour 
ainsi  dire .  édifiées  sur  la  pointe  d'une  aiguille, 
sur  moins  encore.  Ce  sont,  en  général,  des 
mièvreries  d'une  saveur  trop  fade  pour  nous  ou 
des  puérilités  qui  ne  résistent  pas  à  l'analyse 
la  plus  indulgente.  Notre  poésie,  quelque  tolé- 
rante qu'elle  soit  pour  la  rêverie  ou  pour  la 
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fantaisie  de  l'artiste,  demande  néanmoins,  mê- 
me dans  les  manifestations  les  plus  capricieuses 
de  la  pensée,  à  être  plus  nourrie  de  faits  et 
d'idées  que  ne  le  sont  ces  bulles  de  savon  qui 
miroitent  sans  doute  un  moment  au  regard, 
mais  que  le  moindre  souffle  crève  sans  qu'il  en 
reste  rien  à  l'esprit  ni  aux  yeux. 

Une  difficulté  d'un  autre  genre,  mais  tout 
aussi  sérieuse_,  arrête  celui  qui  veut  traduire  les 
drames  de  Gœthe  avec  l'intention  de  les  trans- 
porter sur  notre  scène.  On  y  rencontre  des  dé- 
tails d'une  familiarité  choquante,  des  triviali- 
tés de  ménage,  de  cuisine  même,  que  le  génie 
de  notre  langue  se  refuse  complètement  à  ac- 
cueillir. 

En  outre,  dans  le  Frère  et  la  sœur,  la  donnée 
du  drame  est  déjà  fort  délicate,  presque  sca- 
breuse. 

Par  amour  pour  une  femme  morte,  qu'il  a 
autrefois  aimée,  Guillaume  en  épouse  la  jeune 
fille,  laquelle  le  croit  son  frère.  Il  est  temps  que 
le  dénouement  arrive,  avec  sa  moralité  irré- 
prochable, pour  dissiper  le  vague  parfum  d'in- 
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ceste  qui  semble  s'exhaler  de  cette  situation 
pourtant  si  chaste  en  elle-même. 

Il  existe  ensuite  dans  cette  petite  comédie, 
deux  scènes  qui  répugnent  absolument  à  notre 
tempérament  dramatique.  C'est  d'abord  une 
discussion  très  vive  entre  Guillaume  et  Mar- 
guerite sur  la  meilleure  manière  de  faire  cuire 
les  pigeons  au  sang;  et  ensuite  un  mélancolique 
tableau  du  marchand  de  fromages  qui,  les  lu- 
nettes sur  les  yeux,  débite  gravement,  en  tran- 
ches aussi  minces  que  possible,  sa  marchandise 
aux  clients  besogneux. 

Ma  traduction,  à  l'époque  où  je  l'ai  faite, 
devait  être  représentée  à  TOdéon.  Il  était  im- 
possible d'y  laisser  subsister  ces  deux  scènes. 
Elles  eussent  infailliblement  croulé  sous  les 
sifffets.  La  première  pouvait  être  supprimée 
sans  nuire  à  la  marche  du  drame.  C'est  ce  que 
j'ai  fait.  La  seconde  a  été  remplacée  par  la 
scène  où  Fabrice  tente  sa  déclaration  d'amour 
par  une  chanson  sur  les  ileurs. 

Je  sais  bien  qu'en  supprimant  ces  détails  in- 
times, on  détruit  en  partie  le  caractère  de 
bonhomie  qui  est  un  des  charmes  de  l'œuvre 
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dans  le  texte  originaire.  Mais  d'un  autre  coté, 
je  le  répète,  les  vers  et  le  public  français  ne 
digéreront  jamais  au  théâtre  les  pigeons  cuits 
au  sang  ni  le  fromage  si  parcimonieusement  dé- 
coupé. 

Nous  affichons,  surtout  depuis  quelques  an- 
nées, de  grandes  prétentions  au  réalisme  en 
toutes  choses.  Et  cependant,  je  le  répète,  le 
réalisme  répugne  à  notre  tempérament  ar- 
tistique. En  matière  théâtrale  ,  notamment , 
tout  est  convention  et  fiction^  et  personne^ 
même  parmi  les  maîtres  les  plus  habiles,  ne 
pourrait  impunément  s'en  écarter. 

Ces  difficultés  m'ont  arrêté  net  dans  mes 
projets  de  traduction  ou  d'imitation.  Mon  res- 
pect, mon  admiration  réelle  pour  le  grand 
poète  de  l'Allemagne,  me  défendaient  dé  muti- 
ler ou  d'altérer  ainsi  son  œuvre. 

J'ai  mené  à  fin,  comme  je  Tai  pu,  le  Frère 
et  la  sœur.  Je  publie  cette  petite  comédie  à  la 
suite  du  Bouquet  de  Marguerites^  parce  qu'elle 
me  paraît  entrer  dans  le  même  cadre  de  sen- 
timents et  d'idées,  parce  qu'elle  a  été  écrite  en 
même  temps  et  sous  la  même  inspiration. 
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Quant  à  la  Fiancée  de  Corinthe,  les  difficul- 
tés dont  je  viens  de  parler  m'ont  déterminé  à 
en  abandonner  la  traduction  qui  n'a  jamais  été 

achevée. 

CHARLES    PONCY. 
20  février  i8t8. 
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PERSONNAGES 


GUILLAUME,  pe(it  négociant,— 30  ans. 

FABRICE,  son  ami,— 30  ans. 

MARGUERITE,  sœur  de  Guillaume,— 20  ans. 

UN  FACTEUR. 

UN  COMMIS. 

UN  ENFANT,  personnage  muet. 

La  scène  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux . 

Le  théâtre  représente  un  très  modeste  bureau  de 
négociant.  Des  papiers  et  des  registres  sont  épars  sur 
la  table.  Quelques  vieux  fauteuils  et  une  petite  biblio- 
thèque meublent  seuls  cette  pièce.  —  Porte  au  fond 
donnant  à  l'extérieur;  porte  à  gauche  donnant  sur  une 
cuisine,  laquelle  donne  elle-même  sur  un  petit  jardin 
dans  la  même  direction. 


MARGUERITE 

ou 

LE    FRÈRE   ET    LA    SOEUR 

COMEDIE  EN  UN  ACTE,  EN  VERS, 

imitée  de  Gœthe. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


GUILLAUME  à  son  bureau,  des  papiers  et  des  livres 
de  comptes  devant  lui;  puis  un  facteur. 

GUILLAUME,    Seul, 

Encore  deux  nouveaux  clients  celte  semaine  ! 
Oh  î  combien  le  travail  est  doux,  quand  il  amène 
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Dans  la  maison,  Taisance  et  la  sccurilé  ; 

Dans  les  bras,  dans  le  cœur,  la  force  et  la  gaîtc  î 

La  paresse  jamais  ne  profile  à  personne, 

Et  c'est  en  tout  qu'il  faut  semer  pour  qu'on  moissonne. 

Mon  commerce  modeste  enfin  m'a  réussi. 

Les  gains  n'y  sont  pas  grands,  sans  doute  ;  mais  aussi 

S'il  survient  quelque  perte,  on  la  comble  plus  vile. 

UN  FACTEUR,  entrant. 
Un  pli.  Monsieur. 

GUILLAUME 

C'est  bien. 

fie  facteur  sort,   Guillaume  lisant  la  lettre J 

De  Fabrice.  Il  s'invite 
A  dîner.  Bon  !  je  peux  îe  solder  aujourd'hui 
Et  je  n'abuserai  pas  plus  longtemps  de  lui. 
Je  savais  qu'il  viendrait,  d'ailleurs,  et  sa  présence 
Qui  me  gênait,  m'est  chère  en  celle  circonstance. 
Sans  doute  il  ne  m'aurait  point  tourmenté. . .  pourtant, 
Ne  pouvant  m'acquitler,  je  n'étais  pas  content. 

f Pendant  qu'ail  ouvre  une  cassette  et  compte  de  VargentJ 

Avant  que  ma  fortune  eût  subi  ce  naufrage 

D'où  je  n'ai  rien  sauvé,  —  si  ce  n'est  mon  courage,  — 

Un  créancier  paisible  élait  moins  redouté 

Que  dix  qui  me  traquaient  avec  férocité. 

Contre  l'homme  acharné  qui  de  ses  droits  abuse, 

.Vai  pour  moi,  dans  le  jour,  l'impudence  et  la  ruse. 
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Puis,  le  soleil  couché,  je  sors  fier  et  moqueur. 
Mais  l'homme  qui  se  tait,  hélas  !  va  droit  au  cœur 
Et  son  désir,  qu'exprime  une  réserve  extrême, 
Est  d'autant  plus  pressant  qu'il  m'en  charge  moi-même. 

(^11  compte  de  V argent  sur  la  table.J 

Que  de  remercîmentsje  dois  à  la  bonté, 
0  Dieu  qui  m'as  rendu  ma  chère  obscurité  ! 
Ta  bénédiction  dans  les  pelites  choses, 
A  moi  !  qui,  tout  épris  de  projets  grandioses, 
Méprisai  tes  bienfaits  et  vis,  en  un  seul  jour. 
Mon  orgueil  et  mon  or  engloutis  sans  retour  ! 

[Soulevant  un  registre,) 

D'ailleurs,  Dieu  n'ai  Je  pas  qui  ne  s'aide  soi-même. 

Cependant,  sans  l'aimable  et  chère  enfant  que  j'aime, 

Serais-je  là,  chiffrant  depuis  que  l'aube  a  lui  ? 

Marguerite  î  ton  cœur  ignore  que  celui 

Que  tu  crois  ne  pouvoir  jamais  chérir  qu'en  frère. 

Nourrit  pour  l'avenir  un  espoir  tout  contraire. 

Souvent  je  dis,  en  proie  à  ce  doute  cruel  : 

«<  M'aime-t-elle  autrement  que  d'un  cœur  fraternel  ?  »> 

Et  ce  doute  du  haut  des  cieux  me  précipite  !. . . 

flîaul,  avec  passion. J 

Non,  j'aurai  ton  amour  et  ta  main,  Marguerite  î 
m  13 
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SCÈNE  II. 

GUILLAUME,  MARGUERITE. 

MARGUERITE,  entrant  par  la  gauche. 

Vous  m'appelez  ?  J'accours,  mon  frère. 

GUILLAUME,  re'Jevenant  cahne  et  réservé» 

Ah  ça  !  je  crois 
Que  lu  rêves. 

MARGUERITE. 

Du  tout,  je  connais  votre  voix 
Et  \i\\  parfaitement  entendu. 

GUILLAUME. 

Non,  ma  belle. 
Tu  siens  à  chaque  instant  dire  que  je  l'appelle. 

MARGUERITE. 

Cliarinanl,  Monsieur  !...  C'est  donc  pour  me  jouer  ainsi 
Que  Ton  me  fait  venir  de  !a  cuisine  ici?. . . 

GUILLAUME. 

Ah  î  ne  me  gAle  pas  ce  beau  jour,  je  l'en  prie. 
Quoi,  lu  boudes? 

MARGUERITE  ,  fâchée. 

Moi?  non. 
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GUILLAUME,  s' approchant  d'elle. 

Dis-moi,  ma  sœur  cliérie. 
Pour  le  repas  du  soir  que  vas-lu  nous  donner? 

MARGUERITE,    vlant. 

Tiens  !  vous  vous  occupez  du  menu  du  dîner  ? 
C/est  la  première  fois,  bien  sûr,  de  votre  vie. 

GUILLAUME. 

Oui,  je  veux  notre  table  aujourd'hui  bien  servie  ; 
Il  vient  de  m'arriver  un  convive. 

MARGUERITE 

Vraiment  ? 
Et  c'est?... 

GUILLAUME. 

Devine? 

MARGUERITE. 

Lui  ? 

GUILLAUME 

C'est  lui,  précisément. 

MARGUERITE. 

Tant  mieux  !  il  m'apprendra  la  chanson  qu'il  m'a  faite 
El  que  je  veux  savoir  pour  le  jour  de  ma  fjtc. 

GUILLAUME. 

Eh  î  comme  te  voilà  bien  vite  en  bol'e  humeur  ! 
Tu  l'aimes  donc  beaucoup  cet  éternel  rimeur  ? 
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MARGUERITE. 

Sans  doute,  il  est  si  bon,  Fabrice  î...  et  comme  il  cause  ! 

Il  vous  apprend  toujours  quelque  nouvelle  chose. 

L'autre  jour,  au  jardin,  il  visita  mes  fleurs  ; 

]I  admira  longtemps  leur  grâce  et  leurs  couleurs  ; 

Il  m'expliqua  leurs  goûts,  leurs  amours  fortunées, 

Et,  ce  qui  m'étonna,  leurs  secrets  hy menées. 

Je  vous  l'ai  raconté,  je  crois,  le  lendemain  ? 

GUILLAUME. 

Il  a  toujours  des  fleurs  ou  des  vers  à  la  main, 
Et  c'est  pour  toi,  toujours. . . 

MARGUERITE. 

Eh  bien  î  allez -en  être 
Jaloux,  à  présent. 

GUILLAUME. 

Non,  mais  je  voudrais  connaître 
D'où  vient  que  ses  chansons  te  tiennent  tant  au  cœur. 
C'est  pour  faire  applaudir  ta  belle  voix?. . . 

MARGUERITE. 

Moqueur  î . . . 
Oui,  j'apprends  à  chanter,  mais  c'est  pour  vous  distraire. 
Quand  votre  front  se  penche  et  s'assombrit,  mon  frère, 
Vite,  je  le  relève  avec  un  gai  couplet, 
Et  vos  ennuis  s'en  vont  quand  la  chanson  vous  plaît. 

GUILLAUME. 

Tu  le  devines  donc? 
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MARGUERITE. 

Oui,  Guillaume.  Une  femme 
Lit  toujours  mieux  que  vous  clans  le  fond  de  votre  à  me. 
Je  parie  avec  vous  que,  si  ce  n'était  moi. 
Souvent  vous  souffririez  sans  vous  douter  pourquoi. 
Mais  je  babille  trop  ;  adieu,  le  dîner  presse, 
Et  y  y  veux  faire  bonneur.  —  Voyons,  une  caresse? 

GUILLAUME. 

Non,  tout  à  Theure,  à  (ablc.  . .  avec  tout  ton  loisir. 

MARGUFRITE. 

Comme  les  frères  sont  grossiers. .  .  C'est  un  plaisir  î 

Ab  !  si  je  permettais  à  tout  autre  jeune  homme 

De  me  prendre  un  baiser...  même  à  Fabrice...  comme 

Ce  bonheur  les  ferait  sauter  jusqu'au  plafond  ! 

Et  voilà  le  grand  cas  que  les  frères  en  font  ! 

Eh  bien,  je  vais  brûler  le  dîner. 

GUILLAUME  courcint  après  elle. 

Marguerite  î 

SCÈNE  III. 

GUILLAUME,    seul. 

Oli  î  contenir  mon  cœur  que  le  désir  excite  î. . . 
Vivre  avec  ce  secret  qui  me  fait  tant  souffrir 
Et  que  je  n'ose  pas,  pourtant,  lui  découvrir  ; 


—  108  — 

El^  pour  i^.e  [as  trahir  mes  Iraiisporls  et  ma  fièvre. 
Fuir  renivraiit  baiser  que  vient  m'otïrir  sa  lèvre. . . 
Si  tu  nous  vois,  du  ciel  où  tu  pris  ton  essor, 
Sainte  femme,  qui  m'as  confié  ce  trésor, 
Regarde  dans  mon  sein,  réjouis-loi  d'y  lire 
L'amour  et  le  respect  que  ton  enfant  m'inspire. 
Tu  me  léguas  cet  ange  en  partant  pour  les  cieux 
Et  lu  me  rattachas  à  des  jours  odieux  ; 
Car  pour  qui  travailler  ?  pour  qui  vivre,  toi  morte  ? 
Toujours  au  deuil  passé  le  présent  me  reporte  !. . . 

Toi  qui  fus  ma  première  et  seule  passion, 
Charlotte,  prends  pitié  de  mon  illusion. 
C'est  toi  que  je  crois  voir  en  ta  fille,  et  je  pense 
Que  c'est,  pour  l'avenir,  l'auguste  récompense 
Des  projets  d'autrefois,  que  j'ai  tant  caressés. . . 
Oui,  je  crois  que,  touché  des  pleurs  que  j'ai  versés. 
Dieu  t'a  ressuscitée  en  elle,  et  rajeunie. 
Et  que  ma  vie  à  toi  désormais  est  unie. 
Comme  en  ce  rêve  heureux  que  la  mort  a  brisé 
Et  qui  ne  devait  point  être  réalisé. 
0  mon  sein  !  quel  espoir  l'envahit  et  l'inonde  ! 
Tout  cela  vient  de  loi.  Dieu  des  cœurs  et  du  monde  l 
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SCÈNE  IV. 
GUILLAUME,  FABRICE. 

GUILLAUME. 

Cher  Fabrice,  je  suis  enclianlc  de  te  voir. 

FABRICE. 

Et  moi  donc  î 

GUILLAUME, 

Tous  les  biens  pleuvent  sur  moi,  ce  soir. 
Aussi  laissons  en  paix  les  chiffres  somnifères. 
A  demain  le  travail  et  les  soucis  d'affaires. 
Tiens,  voici  ton  argent  ;  je  suis  quitte  envers  toi. 

FABRICE. 

Tu  n'en  a  plus  besoin,  au  moins  ? 

GUILLAUME. 

Non,  sur  ma  foi  î 
Tu  peux  le  remporter,  tranquille,  en  ta  demeure  : 
Si  j'en  ai  de  nouveau  besoin,  à  la  bonne  heure  ! 
Ecoule-moi.  Tu  sais  con)bien  je  fus  épris 
Autrefois  de  Charlotte  ?  Eh  bien  î  à  mes  esprits, 
Son  image,  ce  soir,  est  encor  revenue. . . 

FABRICE. 

Elle  y  revient  toujours. 
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GUILLAUME. 

Si  tu  l'avais  connue! 
Quel  ange,  mon  ami  !  quel  cœur  !  quelle  bonté  ! . . . 

FABRICE.    . 

Elle  était  veuve,  alors  ?. . . 

GUILLAUME. 

Dans  toute  sa  beauté. 
Je  relisais  encor,  hier/ sa  correspomlance. 

(^11  court  vers  un  coffret,) 

FABRICE,  à  part. 

Je  me  passerais  bien  de  cette  confiilence. 

Parfois  j'aime  à  l'ouïr  raconter  ses  amours. 

Car  c'est  du  fond  du  cœur  qu'il  en  parle  toujours. 

Mais  il  faut  que  du  mien,  ce  soir,  je  l'entretienne 

Et  dans  sa  belle  humeur  je  veux  qu'il  se  maintienne. 

Ecoutons  donc. . ..  L'histoire  est  d'ailleurs  de  saison. 

Gun.LAUME,  revenant  avec  une  lettre. 

C'était  aux  premiers  jours  de  notre  liaison. 

{Tisant.J 

«  Ah  !  bien  que  ma  douleur,  je  le  sens,  soit  morti-llc:» 
<«  Le  monde  me  devient  cher  encor,  »  m'écrit-elle. 
o  Je  m'en  étais  si  fort  détachée  ! .  . .  et  pourtant, 
*  C'est  à  cause  de  vous  que  je  l'aime  encor  tant. 
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<'  Chaque  jour  je  m'en  fais  un  plus  grave  reproche^ 
«  Car  cliaque  jour  mon  mal  du  cercueil  me  rapproche 
«  Oui,  j'étais  résignée. . .  et  je  ne  voulais  plus 
«  Autour  de  m')i,  ni  ])leurs,  ni  regrets  superflus. 
«  J'étais  jiréte  à  mourir  avant  de  vous  connaître  ; 
«  Et  voilà  maintenant  que  je  ne  puis  plus  l'être.  » 

FABRICE. 

Tn  noble  cœur  ! 

GUILLAUME. 

Oh  oui  !  La  terre  n'était  pas 
Digne  d'elle. . .  et  le  ciel  la  reprit  dans  mes  bras. 
Oh  î  comme  sa  beauté  régénérait  ma  vie 
Et  combien  je  l'aurais  adorée  et  servie  ! 
Mais  j'étais  pauvre,  alors,  et  tout  mon  dévoûment 
îs'eiit  à  son  sort  offert  aucun  soulagement. 
Nous  parlions,  néanmoins,  d'amour  et  d'hyménée 
Et  j'osai,  dans  ce  but,  tenter  la  destinée. 
Pour  la  première  fois  je  compris  le  bonheur 
De  ceu\  qu'ont  enricliis  le  travail  et  l'honneur. 
Ma  transformation  fut  soudaine  et  complète. 

(^Après  une  pause.J 

Mais  riiomme  qui  se  crée  une  fortune  honnête. 
Doit  subir  bien  des  jours  pénibles,  bien  des  nuits 
Pleines  d'âpres  soucis,  d'insomnie  et  d'ennuis. 
Je  vécus  tout  un  an,  esclave  de  l'ouvrage, 
Sans  que  le  ciel  daignât  sourire  à  mon  courage. 
(A'toile  du  succès  à  la  fin  m'apparut. . . 
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Et  c'est  à  ce  moment  que  CliaiioUe  mourut. 
0  Fabrice  î  sa  mort  fut  comme  un  coup  de  foudre 
Sur  mon  front.  Je  ne  sus  plus  à  quoi  me  résoudre. 
Les  lieux  qu'elle  habita,  je  les  pris  en  horreur 
Et  n'en  pus  détacher  ni  mes  pieds  ni  mon  cœur. 

fil  tire  une  autre  lettre  du  coffret.J 

La  veille  de  sa  mort,  sa  main  déjà  glacée 
M'écrivit  cette  lettre. . .  elle  est  presque  effacée 
Par  mes  pleurs . . . 

FABRICE. 

Elle  est  belle  et  touchante;  souvent 

Tu  me  Tas  lue. 

fàpart.J 

Allons,  mon  amour,  en  avant  î 
Hésiter  plus  longtemps  serait  une  faiblesse. 

GUILLAUME. 

Moi,  je  la  sais  par  cœur  et  la  relis  sans  cesse. 

Cette  page  où  cet  ange  à  moi  se  révéla, 

Me  fait  croire  toujours  qu'elle  est  encore  là. 

fOn  entend  un  bruit  de  chaises  renversées  accornpagiié 
d'un  long  évlat  de  rire.J 

C'est  Marguerite,  avec  l'enfant  de  la  voisine, 
Qui  met  tout  sens  dessus  dessous  à  la  cuisine. 

favec  dépit, J 
Qu'elle  ne  puisse  pas  s'y  tenir  en  repos  ! . . . 
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{'parlant  par  la  porte  à  gauche  J 

Marguerite,  ce  bruit  vient  très  mal  à  propos  ; 
Nous  avons  à  régler  une  importante  affaire  ; 
Tu  devrais  renvoyer  cet  enfant  à  sa  mère. 

fil  revient  en  scène  avec  la  lettre  à  la  mainj 

FABRICE. 

Guillaume,  oublie  un  peu  ce  triste  souvenir. 
Ton  cœur  n'y  devrait  pas  si  souvent  revenir. 
Il  te  faudrait  cacher  ces  papiers  de  manière. . . 

GUILLAUME,  interrompant. 

La  voici,  cette  lettre,  ami.  C'est  la  dernière. 
C'est  le  souffle  d'adieu  de  cet  ange  mourant, 
Et  je  ne  puis  jamais  la  lire  qu'en  pleurant. 

(^Remettant  la  lettre  dans  le  coffreij. 

Oh  oui  !  ne  laissons  pas  dos  reliques  si  saintes 
Perdre  à  l'air  le  parfum  dont  elles  sont  empreintes 
Et  d'ailleurs,  suis-je  encor  digne  de  ressentir 
Les  biens  que  Dieu,  jadis,  daigna  me  départir  ? 

FABRICE,  ému. 

Cher  Guillaume,  ton  sort  me  va  toujours  à  l'àme 
Et  souvent,  avec  loi,  j'ai  pleuré  celle  femme. 
Elle  te  confia  sa  fille,  m'as-tu  dit  ; 
Mais  quelque  temps  après  la  mort  la  lui  rendit. 
Reportant  sur  son  front  ta  tendresse  fervente. 
Elle  eût  été  pour  toi  son  image  vivante  ; 
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Ton  cœur,  sur  elle  eût  pu  reposer  sa  douleur. 
GUILLAUME,  vivemeut. 

Sa  fille?  oh  oui  !  c'élait  une  charmante  fleur. 
Fabrice,  mon  ami,  dois-je  à  la  fin  te  dire 
Ce  que  Dieu  fit  pour  moi  ? 

FABRICE. 

Dis,  si  ton  cœur  t'inspire. 

GUILLAUME,  avec  effort. 
Eh  bien. . . 

SCÈNE  V. 

MARGUERITE,  entrant  avec  un  enfant  qu'elle  tient 

jmr  la  main;  GUILLAUME,  FABRICE, 

puis  UIN  COMMIS. 

GUILLAUME,  Contrarié^  à  Marguerite. 
. .  .Tu  ne  l'as  pas  encore  reconduit? 

MARGUERITE. 

Il  veut  vous  souhaiter,  avant,  la  bonne  nuit. 
Voyons,  n'allez  donc  pas  l'intimider,  mon  frère. 
Vous  me  dites  toujours  :  «  Je  voudrais  être  père, 
«  Avoir  beaucoup  d'enfants,  me  mêler  à  leurs  jeux, 
«  Tout  comme  quand  j'étais  jeune  et  gentil  comme  eux .  » 
Mais  on  ne  peut  toujours  à  son  gré  les  conduire 
Ni  les  faire  crier  que  lorsqu'on  le  d('îsire. 
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J'aime  aussi  les  enfants  ;  mais  je  n'en  connais  pas 
Qui  viennent,  pour  crier^  consulter  leurs  papas  î 

GUILLAUME. 

Oh  î  si  c'était  les  miens,  je  prendrais  patience. 

MARGUERITE. 

Cela  peut,  j'en  conviens,  faire  une  différence. 

FABRICE. 

Croyez-vous  ?..  » 

MARGUERITE. 

Oui,  cela  doit  rendre  trop  content. 

(^Elle  se  baisse  vers  Venfant  et  Vemhrasse.J 

Oh  î  s'il  était  à  moi  !  je  l'aime  déjà  tant  ! 
Il  épèle  déjà  fort  bien. . .  il  est  si  sage  ! 

GUILLAUME. 

Et  tu  crois  que  le  tien  saurait  lire  a  cet  âge? 

MARGUERITE. 

Sans  doute.  Tout  le  jour  je  voudrais  babiller 
Avec  lui,  rhabiller  et  le  déshabiller, 
Lui  donner  des  leçons,  arranger  sa  toilette. 
L'embrasser,  l'endormir. . .  Oh  !  j'en  perdrais  la  tête  î 

fElle  embrasse  encore  V enfant. J 

Mais  à  sa  mère  il  faut  ramener  celui-ci. 
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(^le  conduisant  à  Guillaume. J 

Un  baiser  à  Monsieur. 

{'Le  conduisant  à  FabriceJ 

A  ce  Monsieur,  aussi. 
FABRICE,  à  part. 

Elle  sera  ma  femme  :  à  tanl  d'attraits  je  cède  ! 

GUILLAUME,  à  part. 

Elle  est  trop  belle  !  il  faut  que  mon  cœur  la  possède  ! 

(Entre  un  commis.) 

GUILLAUME. 

Ou'est-ce  ? 

LE   COMMIS. 

Un  client,  monsieur,  vous  demande  au  comptoir. 

GUILLAUME. 

Encore?  je  croyais  avoir  fini  ce  soir. 
Allons,  puisqu'il  le  faut. . . 

MARGUERITE. 

Courage,  mon  bon  frère  : 
Nous  aurons  tout  le  soir,  après,  pour  nous  distraire. 
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SCÈNE    VI. 

MARGUERITE,  FABRICE. 

FABRICE,  à  part. 

l'/cst  une  occasion  qu'il  faut  prendre  au\  cheveux. 

fHaut.J 

Ma  chère  Marguerite,  écoulez-moi.  Je  veux 

Vous  lire  ma  chanson  :  c'est  pour  vous  qu'elle  est  faite. 

MARGUERITE . 

Voilà  ce  qui  s'appelle  èlre  un  galant  poète. 
Mais  l'enfant  qui  m'alteml  ?. . . 

FABRICE. 

Ce  sera  vite  fait. 
Vuus  pouvez  bien  l'asseoir  un  instant. 

MARGUERITE. 

En  effet. 

(^A  Veufant  qiCelk  assicl  J 

Ce  Monsieur  va  nous  dire  une  belle  romance 
Kl  tu  vas  l'écouter,  entends-Ui? 

FABRICE,  oucratil  un  calepin. 

Je  commence. 
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/Xa  regardant  tendrement, J 

Ce  malin,  je  vous  ai  vue  à  votre  jardin 

Et  vos  yeux  et  vos  fleurs  m'ont  inspiré  soudain. 

Quand  votre  pied  mignon,  serré  dans  sa  bottine, 

Par  les  sentiers  sablés  comme  un  follet  trottine. 

Je... 

MARGUERITE ,  interrompant. 

C'est  dans  la  chanson  ce  que  vous  dites  là  ? 

FABRICE,  confus. 

Non,  Marguerite. 

MARGUERITE,  7^iant, 

Alors,  taisez-vous. 

FABRICE,  résigné, 

La  voilà. 

AMES  ET  FLEURS. 

«  Toutes  les  fleurs  que  lu  cultives  : 

«  Œillets  sans  nombre  aux  couleurs  vives, 

«  Roses  de  pourpre,  lilas  blancs, 

«  Blonds  jasmins,  reines  marguerites, 

«  Géraniums  et  clématites, 

«  Camélias  étincelants  : 

u  Tout  ce  monde  enchanteur  sur  qui  ta  beauté  règne 
.<  Et  que  notre  soleil  de  son  éclat  imprègne. 
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«  T'enveloppe  des  flots  de  son  suave  encens. 
«  Mais  pour  te  parfumer  d'amour  et  d'ambroisie 
fl  Mon  âme,  fleur  aussi,  pleine  de  poésie, 
«  Vers  la  candeur  divine  exhale  ses  accents. 

«  Ah  î  quel  charme  exerce  la  femme 
«  Sur  la  fleur  qu'elle  aime  et  sur  Tàme 
«  Du  poète,  humble  adorateur  ! 
«  Comme  son  baiser  les  fcconde, 
«  Comme  son  amour  les  inonde 
«  Toutes  deux  d'un  feu  créateur  î 


«  De  quels  soins  délicats  et  touchants  elle  entoure 

«  Ces  deux  reflets  du  ciel  !  et  comme  elle  en  savoure, 

«  Poèmes  ou  parfums,  les  émanations  ! 

«  Aussi  la  fleur  splealide  éclate  à  sa  ceinture 

«  Et  la  muse,  à  son  front,  radieuse  parure, 

«  Fait  rayonner  la  grâce  et  les  séductions. 

MARGUERITE. 

Mais  vos  vers  sont  charmants  !  j'en  suis  toute  ravie. 

FABRICE. 

Je  ne  fus  jamais  mieux  inspiré  de  ma  vie. 

C'est  que,  pour  moi,  vos  yeux  ont  de  si  doux  rayons  î 

MARGL'EriTE. 

Vous  è(es  un  flatteur.  Continuez,  voyons  î 
III  "         li 
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FABRICE,  lisant ,  avec  un  soupir, 

«  Chaque  jour,  quand  l'aube  va  naître, 

«  Je  l'aperçois  de  ma  fenélre, 

«  0  fée  heureuse  du  malin  : 

«  Remplissant  de  fleurs  tes  corbeilles, 

*  Saluant  toutes  ces  merveilles 

«  De  ton  gai  sourire  enfantin. 

«  Mais  dès  que  le  soleil  descend  sur  la  pelouse, 
«  Tu  disparais  soudain  dans  une  ombre  jalouse. 
«  Et  j'écoule  longtemps  le  doux  bruit  de  les  pas 
«  Plus  doux  et  plus  léger  que  le  chant  d'une  lyre, 
«  Et  plus  harmonieux  que  celui  d'un  zéphire 
"  Dont  le  vol  fait  neiger  des  fleurs  d'acacias. 

«  Que  le  bonheur  le  soit  fidèle, 

«  Enfant  plus  pure  encor  que  belle, 

«  Belle,  pourtant,  comme  le  jour. 

«  Sois  heureuse  par  toutes  choses, 

«  Par  la  poésie  et  les  roses, 

«  Par  la  jeunesse  ! . . .  et  par  l'amour  l 

(Margueriie  bat  des  mains  en  riant.) 

FABRICE,  à  part. 

Elle  n'a  pas  compris  ! . . .  Oh  !  je  suis  au  supplice. 
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MARGULRITE. 


Je  VOUS  fais  compliment  :  vos  vers  sont  beaux,  Fabrice; 
Guillaume  aussi  voudra  les  savoir.  —  Le  voilà. 


SCÈNE  VU. 

GUILLAUME,  MARGUERITE,  FABRICE. 

GUILLAUME,  à  Marguerite, 
Eh  bien  î  que  fais-tu  donc  ?  l'enfant  est  encor  là? 

MARGUERITE. 

Ne  gronde  pas  ainsi  :  je  vais  le  reconduire. 

Désignant  Fabrice, 

Quels  beaux  vers  il  a  faits  !  dis  lui  de  te  les  dire. 

fElle  soulevé  V enfant  qui  dort.) 

GUILLAUME,  à  Fabrice. 

Tes  vers  l'ont  tellement  enchanlé,  mon  ami, 
Que  jamais  de  sa  vie  il  n'a  si  bien  dormi. 
Je  te  laisse  un  instant. 

/^A  Marguerite  qui  emporte  Venfant.J 

Tu  sors?  reviens  sans  faute 
Tenir,  jusqu'au  dîner,  compagnie  à  notre  hôte. 
Les  chiffres,  le  travail  et  mille  autres  soucis 
M'ont  tenu  tout  le  jour  à  mon  comptoir  assis. 
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Je  veux  marcher  un  peu  pour  slimuler  la  vie 
Dans  mon  sang  engourdi.  —  Oh  !  que  de  fois  j'envie 
Le  sort  du  laboureur  par  le  soleil  brûlé  ! 

fProiant  so)i  chapeau  et  soi  inaiiteauj 

Rien  qu'un  souffle  d'air  pur  sous  le  ciel  éloilé. 
Et  je  rentre. 


SCÈNE  VIII. 

FABRICE,    seul. 

0  mon  cœur,  que  ce  secret  le  pèse  ! .  . . 
Ah  !  qu'un  aveu  complet  te  soulage  et  l'apaise. 
Les  vers  que  j'apportais  ici  tout  triomphant. 
Sont  restés  trop  obscurs  pour  cette  chaste  enfant. 
Puisqu  a  de  pareils  coups  la  Muse  nous  expose 
Je  vais  me  déclarer  en  belle  et  bonne  prose.. 
Allons,  Fabrice,  allons  î  conquiers  ce  cher  trésor. 
Voilà  l'occasion  qui  se  présente  encor. 
Je  l'ai  tant  souhaitée  !. . .  il  faut  que  j'en  profite. 
Car  si  je  la  perdais,  je  perdrais  Marguerite. 
Son  cœur  naïf  peul-etre  ignore  encor  l'amour, 
Mais  je  l'aime. . .  et  je  veux  qu'elle  m'aime  à  son  tour. 
Son  frère  ne  peut  pas  me  refuser,  je  pense. 
Je  fus  souvent  pour  lui  plus  qu'une  providence. 
Qu'elle  consente  donc  î. . .  et  j'obl'endrai  ra  main. 
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SCÈNE  IX. 
MARGUERITE,  FABRICE. 

FABRICE, 

Marguerite,  avez-voiis  reconluil  le  gamin? 

MARGUERITE. 

Oui  :  je  l'aurais  garJé  volontiers,  mais  je  n'ose  : 
Guillaume  n'aime  pas  les  enfants. 

FABRICE. 

Et  la  cause  ? 

MARGUERITE. 

La  cause?  c'est  qu'ils  sont  tapageurs,  exigeants. 
Et  qu'ils  sont  un  fléa-i  pour  le  repos  des  gens, 

FABRICE. 

Mais  vous,  n'en  êtes -vous  jamais  incommo.lée  ? 

MARGUERITE. 

Moi,  Fabrice?  jamais?  D'où  vous  vient  celte  idée? 
La  femme,  de  l'enfance  est  l'ange  gardien-né. 
Vous  me  regardez  bien  d'un  air  tout  étonné? 
Xe  savez-vous  donc  pas  que  tout  le  jour  je  joue 
Avec  les  enfants,  moi  ?  que  je  couvre  leur  joue 
De  baisers,  et  les  rends  si  souples  et  si  doux 
Qu'ils  viennent  s'enlormir  parfois  sur  mes  genoux? 
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FABRICE. 

Quel  heureux  nalurel  !  » 

MARGUERITE. 

Aussi  leur  suis -je  clière 
Et  me  caressent-ils  comme  une  tendre  mère. . . 
C'est  un  plaisii»  pour  moi  de  remplacer  la  leur. 

(Elle  devient  pensive), 

FABRICE. 

Ce  nom  semble  éveiller  en  vous  quelque  douleur 
A  quoi  pensez-vous  donc  ? 

MARGUERITE. 

A  la  mienne,  Fabrice. 

FABRICE. 

C'est  un  souvenir  saint;  il  faut  qu'on  le  chérisse  ; 

Mais  je  croyais  aussi  que  ce  litre  charmant 

Aurait  fait  naître  en  vous  un  plus  doux  sentiment. 

MARGUERITE. 

Oui^  j'y  songe  parfois. . .  mais  je  m'en  distrais  vite. 

FABRICE. 

^'*avez- vous  jamais  rien  souhaité,  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Pourquoi  !  que  m'allez-vous  demanler? 
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FABRICE. 

Si  j'osais, 
Je  vous  dirais  à  qaoi  vous  rêviez. 

MARGL'ERITE. 

Oh  !  je  sais  î . . . 
J'ai  parfois  de  l'hymen  caresstî  la  pensée, 
Mais  je  l'ai  de  mon  sein  constamment  repoussée. 
Quelque  brillant  que  fût  le  destin  qu'on  m'offrit, 
J'ai  craint  qu'en  l'acceplant  mon  frère  n'en  souffrit. 

FABRICE. 

Je  crois  que  son  bonheur,  enfant,  naîtrait  du  vôtre. 
Puis,  si  vous  demeuriez  à  deux  pas  Tun  de  l'autre. 
Serait-ce  vous  quitter  ? 

MARGUERITE. 

Non,  vous  avez  raison  ; 
Mais  qui  le  soignerait?  qui  tiendrait  sa  maison? 
Qui  lui  rendrait  sa  sœur?  Serait-ce  une  servante? 
Voilà  ce  qui  m'attriste  et  ce  qui  m'épouvante  ! 


Mais  ne  pourrait-il  [las  s'établir  avec  vous? 

Xe  trouverait-il  pas  un  frère  en  votre  époux  ? 

Ne  pourriez-vous,  à  trois,  faire  un  heureux  ménage, 

Plus  heureux  que  ne  Test  le  vôtre?. . .  allons,  courage. 

Peut-être  que  Guillaume  en  serait  bien  content. 

C'est  le  bonheur,  peul-ètre. . .  et  vous  hésitez  tant  î 
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MARGUERITE. 


Vous  me  proposez  là,  Fabrice,  l'im^oossible. 
Ce  projet  est  superbe  et  j'y  suis  irjs  sensible  ; 
Mais,  bien  qu'il  m'ait  soave.it  se  lui  le  au  dernier  point, 
Je  n'y  veux  plus  songer. 

FABRICE. 

Je  ne  vous  comprends  point. 

MARGUERITE. 

Tenez,  voici  comment  se  passe  ma  journée  : 

Je  me  lève  dès  l'aube  et  je  fais  ma  tournée 

Pour  que,  chez  nous,  tout  soit  en  ordre  avant  le  jour. 

Ensuite,  je  descends  à  la  cuisine,  pour 

Que  le  café  soit  prêt  quand  mon  frère  s'éveille. 

FABRICE. 

Oh  !  mais  vous  entendez  le  ménage  à  merveille  ! 

MARGUERITE. 

Cela  fait,  je  m'assieds  et  tricote  des  bas. 

Et  je  me  donne  un  mal  ! . . .  je  vous  le  dis  tout  bas. 

Car,  s'il  lesoupçonnat,  il  enverrait  peut-être 

Aiguilles  et  coton  à  travers  la  fenêtre. 

Puis  je  viens  à  son  pied,  —  taquine  que  je  suis,  — 

Essayer  mon  travail  tant  de  fois  que  je  puis. 

Regardant  si  la  jambe  y  passe  avec  aisance. 

Si. . .  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  perde  patience. 
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Alors,  je  ris,  il  crie,  et  tout  est  en  émoi  ! 

Ce  que  j'en  fais  n'est  point  pour  les  ba-,  c'est  pour  moi. 

C'est  pour  qu'il  me  remarqua  au  moins  en  quelque  chose. 

C'est  pour  donner  le  change  à  son  humeur  morose 

Quand  il  reste  au  bureau  trop  longtemps  attaché. 

Plus  il  veut  avoir  l'air  sérieux  ou  fâché , 

Plus  moi  je  le  tourmente  !..  A  la  fin  il  m'embrasse 

Et  vient  en  souriant  me  demander  sa  grâce. 

FABRICE. 

Carte,  il  est  bien  heureux. 

MARGUERITE. 

Heureux  lui?  non,  c'est  moi. 
Le  bonheur  de  Guillaume  est  mon  unique  loi. 
Dans  tout  ce  que  je  fais  c'est  à  lui  que  je  pense 
Et,  quand  j'atteins   mon  but,  je  tiens  ma  récompense. 

FABRICE. 

Et  si  vous  agissiez  ainsi  pour  un  époux  ! 
Que  votre  intérieur  serait  paisible  et  doux  î 
Oh  î  quelle  perspective  ! . . . 

MARGUERITE. 

Elle  est  fort  séduisante. 
Souvent,  je  vous  Tai  dit,  je  me  la  représente. 
Quand  je  suis  seule,  assise  à  coudre,  à  tricoter, 
Sur  ces  beaux  projets  là  je  jiuis  long  m'en  conter. 
Mais  lorsqu'au  dénoûment  j'arrive,  tout  m'arrête, 
•  Et  la  réalité  me  fait  battre  en  retraite. 
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FABRICE. 

Mais  la  raison  encor  ? 

MARGUERITE. 

La  raison  ?  la  voici. 
Parmi  tous  les  garçons  à  marier  ici, 
En  savez-vous  un  seul  qui  voulut  d'une  femme 
Qui  ne  lui  pourrait  pas  donner  toute  son  âme  ? 
Qui  lui  dirait  :  «  JMon  cœur  vous  aime  par  devoir, 
«  Mais  il  n'est,  il  ne  peut  pas  être  en  mon  pouvoir 
«  De  vous  chérir  autant  que  je  chéris  mon  frère, 
«  Et  je  continûrai  pour  lui  seul  de  tout  faire 
«  Ainsi  que  je  l'ai  fait  toujours  î . . .  »  Vous  voyez  bien, 
Fabrice;  qu'à  cela  vous  ne  répondez  rien. 

FABRICE. 

Vous  lui  feriez  bientôt  une  part,  Marguerite, 
Et  votre  amour  sur  lui  se  reporterait  vile. 

MARGUERITE. 

Voilà  précisément  l'obstacle  :  oui,  si  l'amour 
Se  versait  d'une  main  dans  l'autre  chaque  jour, 
Comme  on  fait  de  l'argent  ;  ou  s'il  changeait  de  maître 
Comme  un  méchant  commis  que  l'on  ne  sait  où  mettre. 

FABRICE. 

Mais  cela  vient  tout  seul  avec  le  temps. 
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MARGUERITE. 

Jamais. 
Tout  mon  cœur  à  Guillaume  est  acquis  «désormais. 
Olî  !  quand  il  est  assis  à  table  et  que  sa  tùte 
Se  penche  sous  le  poids  d'une  douleur  muette  ; 
Lorsque  dans  ses  pensers  il  reste  enseveli, 
Cherchant  auprès  de  moi  le  repos  et  l'oubli  : 
Je  passe  quelquefois  une  heure  tout  entière 
Sans  quitter  du  regard  cette  ame  tendre  et  fiére. 
Il  lui  faut  cette  paix  du  cœur  et  du  cerveau. 
Son  dévoûment  y  puise  un  aliment  nouveau  ; 
Je  sais  que  c'est  pour  moi  qu'il  travaille  et  médite, 
El  c'est  tout  pour  mon  cœur. 


Oui,  c'est  tout,  Marguerite. 
Mais  un  époux  aurait  les  mêmes  soins  pour  vous. 

MARGUERITE,  poursiiivaul  sa  2)e,iséô. 

Puis,  vos  moments  d'humeur  !  car  vous  en  avez  tous  ! 

Je  les  supporte  bien  de  la  part  de  Guillaume, 

Mais  je  ne  pourrais  pas  subir  ceux  d'un  autre  homme. 

Ils  sont  rares,  les  siens,  cependant  je  les  sens. 

Lorsqu'il  arrive,  aigri  par  des  soucis  cuisants. 

L'excès  de  sa  douleur  fait  parfois  qu'il  repousse 

Les  soins  d'une  amitié  dévouée  et  si  douce. 

Cela  serait  pour  moi  honteux  et  déchirant 

De  la  part  d'un  mari.  Lui,  c'est  tout  différent  : 
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L'impression  ne  dure  en  moi  qu'une  seconde. 

Mais  j'en  souffre  beaucoup  ! . . .  Pourtant  si  je  le  gronde. 

C'est  plus  parcfe  qu'il  a  dédaigné  mon  appui 

Que  parce  que  mon  cœur  souffre  à  cause  de  lui. 

FABRICE. 

Mais  si  quelqu'un  passait  par- dessus  ce  caprice 
Et  vous  offrait  sa  main  ? 

MARGUERITE . 

Il  n'en  est  point  Fabrice. 
FABRiCïï,    insinuant. 
Vous  croyez  ?  qui  sait  ! 

MARGUERITE. 

Non,  vous  dis-je,  il  n'en  est  point. 
FABRiCR,  à  genoux. 
Eh  bien,  vous  vous  trompez,  il  vous  arrive  à  point. 

MARGUERITE. 

Vous  ? 

FARRicR,  se  rehvani. 

Oui,  moi  !  dois-je  faire  ici  de  longues  phrases  ? 
Dois -je  épancher  en  vous  mon  espoir,  mes  extases 
Que  ma  timidité  cachait  moins  chaque  jour  ? 
Peut-être  vous  aviez  deviné  mon  amour, 
Car  pour  vous  ma  tendresse  en  mes  yeux  semble  inscrite. 
J'ose  vous  l'avouer  aujourd'hui,  Marguerite. 
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Ce  n'est  pas  une  aveugle  et  folle  passion 
Qui  m'entraîne  ;  j'agis  avec  réflexion. 
Ma  fortune  et  mon  nom  que  je  vous  offre  ensemble, 
'  Sont  à  vous  pour  la  vie  ! 

MARGUERITE,  à  part. 

0  Dieu,  comme  je  tremble  : 

FABRICE. 

Je  vous  connais.  Nos  cœurs  l'un  de  l'autre  sont  sûrs. 
Vous  ne  pouvez  songer  à  des  liens  plus  purs. 
Guillaume  à  notre  hymen  applaudira  lui-même. 
Ouvrez  donc  votre  cœur  à  mon  cœur  qui  vous  aime 
Ne  me  repoussez  pas. . . 

MARGUERITE. 

Fabrice. . .  par  pitié. . . 
Donnez-moi  du  temps.  . .  j'ai  pour  vous  de  l'amitié. 

FABRICE. 

Dites  que  vous  m'aimez.  Je  convaincrai  Guillaume  ; 
Il  deviendra  le  chef  de  notre  gai  royaume. 
Nous  nous  réunirons  tous  deux  pour  le  soigner. 
Je  suis  riche  et,  d'un  mol,  je  lui  peux  épargner 
Bien  des  jours  douloureux. . .  il  reprendra  courage 
Et  nous  serons  heureux  tous  trois  par  votre  ouvra;:e. 

MARGUERITE. 

Fabrice,  en  quelle  an;:oisse,  helas  î  me  jetez-vous? 
Je  n'ai  jamais  fongo... 


FABIUGE. 

Je  suis  à  vos  genoux. 
Consentez? 

MARGUERITE, 

Je  ne  puis... 

FABRICE. 

Faites  qu'au  moins  j'espère. 
Marguerite,  un  seul  mot! 

MARGUERITE. 

Parlez-en  à  mon  frère  î 
FABRICE,  av3c  explosioïi, 
Ange  !  ma  bien-aimée  ! 

MARGUERITE,  à  part,  après  un  moment  de  silence. 

Ah  !  qu'ai-je  dit,  grand  Dieu  î 


SCÈNE     X. 
FABRICE,    seul. 

Elle  est  à  toi,  Fabrice  !  oli  !  ma  tête  est  en  feu. 
Oui,  je  puis  bien  permettre  à  celle  enfant  si  chère 
L'exclusive  amitié  qu'elle  voue  à  son  frère. 
Lorsqu'une  fois  unis,  nous  nous  connaîtrons  bien, 
Son  cœur  changera  vile  et  lui  n'y  perdra  rien. 
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Je  suis  ravi  d'aimer  et  ravi  que  Ton  m'aime. 
Ce  goût  survit  en  nous  à  la  jeunesse  même. 
Oui,  nous  demeurerons  ensemble  tous  les  trois. 
Sans  cet  espoir,  j'aurais  réprime  bien  des  fois 
Les  labeurs  où  Guillaume  a  voulu  se  contraindre 
Et  les  privations  qu'il  subit  sans  se  plaindre. 
Quand  je  serai  l'époux  de  cet  ange  charmant. 
Son  sort  s'adoucira  de  lui-même  ;  autrement 
Avec  ses  éternels  soucis  et  ses  mystères, 
Ses  méditations,  ses  souvenirs  austères. 
Ses  regrets  du  passé,  le  malheureux  garçon 
Verrait  de  son  cerveau  déloger  la  raison. 
L'avenir  de  sa  sœur,  que  cet  hymen  assure. 
Et  nos  soins  fraternels  guériront  sa  blessure. 
Merci,  mon  Dieu,  merci.  Tu  fais  qu'avec  bonneur. 
Je  rencontre  à  la  fin  l'amour. . .  et  le  bonheur. 


SCÈNE  XI. 
FABRICE,  GUILLAUME. 

FABRICE. 

Te  voilà  de  retour  ? 

GLILLALME. 

Oui. 
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FABRICE. 

Qu'as- tu? 

GUILLAUME 

L'air  me  pèse 
Ce  soir,  et  rien  ne  peut  dissiper  mon  malaise. 
Celle  course,  après  tout,  m'alTecte  étiangement. 
Esclave  tout  le  jour,  je  ne  sors  qu  au  moment 
Où  le  bruit  du  travail,  qui  distrait  et  captive, 
Arrive  moins  sonore  à  l'oreille  allentive  ; 
Où,  fredonnant  encor  les  refrains  du  chantier. 
Le  manœuvre  poudreux  regagne  son  quartier. 
Seul,  le  pauvre  artisan  prolonge  à  la  lumière 
Le  jour  trop  court. 

FABRICE. 

Chacun  observe  à  sa  manière. 
Combien  de  promeneurs  passent  aux  mêmes  lieux 
Sans  voir  l'artisan  [  auvre  et  le  maçon  poudreux? 

GUILLAUME. 

C'est  possible,  Fabrice,  ils  ignorent  ians  doute 
Combien  il  est  amer,  que  de  sueurs  il  coûte 
L'écu  que,  sou  par  sou,  prélève  l'artisan 
Sur  un  salaire,  hélas  !  parfois  insuffisant. 
D'ailleurs,  j'étais  soutTrant  pendant  ma  promenade. 
Je  ne  sais  \  as  pourquoi  ma  lèlc  est  si  malade  ; 
Elle  est  pleine  de  noirs  iTessenliments  ! . . .  Et  puis. 

f'I  devient  rîveur.J 


C'est  singulier  :  silut  qu'il  est  là,  je  ne  puis 
Avouer  mon  amour  pour  sa  sœur,  et  je  n'ose. 
Tant  je  me  sens  ému,  lui  raconter  la  chose. 
11  le  faut  bien,  pourtant . 

(^HautJ 

Guillaume,  écoute-moi. 
Ta  maison  me  paraît  trop  étroite  pour  toi, 
Et  ton  loyer  fort  cher.  N'aurais-tu  pas  en  vue 
Vn  autre  quartier? 

GUILLAUME. 

Non,  je  les  passe  en  revue 
Tous,  sans  en  trouver  un  où  je  puisse  loger 
Moins  mal  qu'ici. 

FABRICE. 

Je  puis  peut-être  t'arranger. 
Ma  maison  paternelle  est  à  côté  placée. 
J'habite  le  premier  :  prenls  le  rez-de-cliaussce. 
Je  te  donne  la  cour,  deux  magasins  au  fonl, 
La  salle,  dont  j'ai  fait  restaurer  le  plafo  id. . . 
Tu  t'installes  à  Taise  avec  tes  marchandises. 
Cela  le  sourit-il?  je  veux  que  lu  le  dises? 
Je  n'exige  de  toi  qu'un  très  petit  loyer, 
£t  ne  le  presserai  jamais  i)Our  le  tayer. 
C'est  un  marché  de  frère  :  accej)te-le  Fans  honte 
Puisque  nous  y  trouvons  tous  les  c'c-ix  r.o.ie  compte. 

GUILLAUME. 

Il  est  vrai,  je  ne  puis  me  retourner  ici 
Et  c'est  là,  bien  des  fois,  mon  plus  crael  souci. 
111  15 
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J*ai  souvent  convoité,  chez  toi,  d'un  œil  avide 
Ces  magasins  déserts  et  cette  place  vide  ; 
Cela,  comme  lu  dis,  pourrait  bien  m'arranger. 
Mais. . .  tu  ne  sais  pas  tout. . .  il  n'y  faut  pas  songer. 

FABRICE. 

Pourquoi  ? 

GUILLAUME. 

Si  je  m'allais  marier,  je  suppose  ? 

FABRICE. 

Je  trouve  très  facile  et  très  simple  la  chose  : 
Quand  les  appartements  suffisent  aux  maris 
Ils  suffisent  toujours  à  leurs  femmes. 

(^GidUatime  sourît  J 

Tu  ris. 

GUILLAUME. 

Et  ma  sœur  ?  que  fais-tu,  voyons,  de  Marguerite? 

FABRICE. 

Elle  prend  un  époux,  mon  cher  ;  elle  t'imite  ; 
Ou  bien  je  la  prendrai  chez  moi,  dans  ma  maison. 
Du  reste,  écoule-moi,  tiens,  un  mot  de  raison. 
.Je  le  veux,  à  mon  tour,  ouvrir  toute  mon  âme  : 
Je  Padore,  la  sœur  ;  donne-la  moi  pour  femme. 

GUILLAUME. 

Comment? 

FABRICE. 

Tout  est  à  vous  ;  ma  fortune,  mon  nom 
Et  mon  co-'ur  ;  donne-moi  ton  consentement. 
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GUILLAUME,  av3C  e'Jort. 

Non . 

Ta  démarche,  Fabrice,  et  m'honore  et  me  touche, 

Mais  sur  ce  sujet-Iâ  fermons  tous  deux  la  bouche. 

FABRICS. 

Oh  î  ne  m'éconeluis  pas  ainsi  :  j'aime  la  sœur. 
Elle  et  toi  pouvez  seuls  me  rendre  le  bonheur. 
Et  je  veu-V. . . 

GUILLAUME,  interrompant. 

Sais-tu  bien  ce  que  tu  veux? 

FABRICE. 

Sans  doul€. 
Je  connais  tout  le  prix  de  ce  trésor. . .  Ecoute  : 
Nous  vivrons  tous  les  trois  ensemble  désormais  ; 
Nos  cœurs  n'en  feront  plus  qu'un  seul. 

GUILLAUME,  Sortant  précipitamment  de  sa  rêverie. 

Jamais-,  jamais  ! 

FABRICE. 

Qu'as- tu  donc  ?   de  l'horreur  ?  Sois  calme,  je  t'en  prie. 
H  faut  bien  tôt  ou  tard  que  la  sœur  se  marie. 
Pourquoi  pas  avec  moi  que  tu  connais  si  bien. 
Et  qui  le  chéris  tant  î. . . 

{Guillaïune  reste  muet,) 

Tu  ne  me  réponis  rien  ? 

GUILLAUME. 

Ah  I  je  suis  hors  de  moi  î 
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Laisse-moi  Icut  l'apprendre. 
C'est  de  toi,  de  toi  seul  que  mon  sort  va  dépendre. 
Ta  sœur  a  de  Testime  et  de  l'amour  pour  moi. 
J'ai  mis  à  ses  genoux  ma  fortune  et  ma  foi  ; 
Mais  elle  n'ose  pas  se  donner  elle-même. 
Car  elle  t'aime  encor  bien  plus  qu'elle  ne  m'aime. 
Tant  mieux  donc  !  nous  serons  l'un  de  l'autre  jaloux 
Et  personne  n'aura  plus  de  bonheur  que  nous. 
Quelle  union  fut  plus  naturelle  et  plus  douce  ? 
Et  comment  se  peut-il  que  ton  cœur  la  repousse? 
Consens  à  cet  hymen  !. . .  dis  qu'il  te  fait  plaisir  ! 
Ta  sœur,  tu  le  vois  bien,  ne  peut  pas  mieux  choisir. 
Et  d'ailleurs,  sache  tout,  enfin  :  j'ai  sa  parole. 


Sa  parole  ! 


GUILLAUME. 
FABRICE. 


Oui,  Guillaume. 
GUILLAUME,  avec  amertume. 

Enfant  ingrate  et  folle 

FABRICE. 

Elle  me  l'a  jetée  en  un  regard  d'adieu 

Qui  m'a  rendu  plus  fier  et  plus  heureux  qu'un  dieu. 

Oh  î  son  tendre  embarras  et  sa  rougeur  brûlante. 

Sa  voix,  sa  volonté  troublée  et  chancelante  : 

Je  ne  puis  t'ex primer  ces  bienheureux  moments. 

C'était  trop  de  bonheur  pour  moi. 
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GUILLAUME,  avec  force. 

Tu  mers,  lu  mens  î 

FABRICE. 

Guillaume,  mon  ami,  je  ne  puis  te  comprendre. 
Qu'est-ce  qu'à  cet  hymen  tu  trouves  à  reprendre? 
Qu'as-tu  donc  contre  moi  ? . .  ton  cœur  a  beau  chercher, 
Il  ne  trouvera  rien,  rien  à  me  reprocher. 
Couronne  de  tes  mains  notre  amitié  fidèle. 
Dis-moi  que  tu  consens  ! . . . 

GUILLAUME. 

Elle  !  tu  la  veux,  elle  ? 

FABRICE. 

Oui,  frère  ;  elle  le  sait  ! . . . 

GUILLAUME. 

Et  que  t'a-t-elle  dit  ? 

FABRICE. 

De  t'en  parler . . . 

GUILLAUME,  civec  impéluosité. 

Ya-t-en,  va-t-en  ,  je  suis  mau'lil  î 
Ah  î  je  le  prévoyais  !  je  le  sentais  dans  l'àme  ! 

FABRICE. 

Mais  dis-moi  seulement. . . 
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Eh  î  que  dire  ? . . .  Finfàme  î 
Tout  s'explique  !..  Voilà  l'orage  qui  pesait 
Sur  ma  poitrine  en  feu,  ce  soir,  et  m'écrasait  ! 
Qu'ai -je  donc  fait  à  Dieu  dont  la  main  me  foudroie? 

/^Fabrice  le  regarde  en  silence.) 
Ali  !  prends-la,  prends-la  donc;  c'est  mon  bien,  c'est  majo'e 
Mon  unique,  mon  tout. . .  mais  saches  à  ton  tour 
Quel  désespoir  sans  fm  me  lègue  ton  amour. 

fPause.  Il  se  recueille  ) 
Je  t'ai  souvent  parlé  de  Charlolte,  de  l'ange 
Qui  mourut  dans  mes  bras.  Je  t'ai  dit  qu'en  échange 
De  ce  que  je  perdais  en  elle,  il  me  resta 
Sa  fille,  un  ange  aussi  !  que  la  mort  emporta. 
Eh  bien  î  que  ce  secret,  enfin,  de  mon  cœur  sorte  ! 
Je  t'ai  toujours  trompé.  Sa  fille  n'est  pas  morte  ; 
Marguerite  n'est  pas  ma  sœur  î 

FABRICE,  confondu. 

Que  dis-tu  là? 

GUILLAUME,  avec  accablement, 
La  vérité. 

FABRICE. 

Pouvais-je,  hélas  !  prévoir  cela  ? 

GUILLAUME. 

11  est  des  cris  du  cœur  qu'il  faut  toujours  qu'on  suive. 
J'aurais  dû  de  ta  ]  art  craindre  ce  qui  m'arrivc 
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Et  le  fermer  mon  chaste  intérieur,  ainsi 

Que  je  l'ai  fait  pour  tous  lorsque  je  vins  ici. 

J'eus  tort.  Je  t'admis  seul  dans  ce  doux  sanctuaire 

Et  par  ton  amitié  que  je  croyais  sincère. 

Par  des  secours  adroits  que  tu  sus  me  fournir, 

Ton  cœur,  sur  ses  desseins,  parvint  à  m'endormir. 

Tandis  que  je  gardais,  tremblant,  vis-à-vis  d'elle. 

L'apparente  froideur  d'une  âme  fraternelle, 

Je  te  crus  pour  ma  sœur  un  pareil  sentiment. 

Chaque  fois  qu'il  me  vint  un  soupçon  alarmant, 

€omme  indigne  de  moi  je  le  chassai  bien  vite  ; 

Et  je  mis  les  bontés,  pour  toi,  de  Marguerite, 

Sur  le  compte  d'un  cœur  aussi  pur  que  le  jour 

Qui,  sur  le  monde  entier,  épanche  son  amour. 

Je  recueille  le  prix  de  cette  candeur  d'àme. 

Honte  à  vous  !  vous  jouiez  tous  deux  un  rôle  infâme 

FABRICE. 

Je  ne  puis  écouler  rien  de  plus  en  ce  lieu, 

Et  je  n'ai  rien  non  plus  a  te  répondre. . .  adieu  î 

(Il  sort.) 

SCÈNE  XII. 
GUILLAUME,  seul 

Oui,  pars. .  .  va  savourer  son  amour  qui  t'enivre. 
Alûi,  je  suis  fatigué  de  tout . . .  même  de  \ivre  î 
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Tous  mes  plans  d'avenir,  si  longtemps  mcdilés. 

Les  voilà  d'un  seul  coup  dans  l'abîme  emporlés, 

El  je  sens  sous  mes  pieds  rrouler  ce  pont  magique 

Qui  fait  qu'avec  les  cieux  Thomme  heureux  communique. 

Je  suis  anéanti  ! . . .  le  traître  !  et  c'est  par  lui  ! 

Il  m'en  coule  d'avoir  accepté  son  appui. 

Comment  me  vengerai-je  ?...  0  Guillaume  î  Guillaume  ! 

Ta  voix  injustement  accuse  un  honnête  homme  î 

Fabrice  est  un  grand  cœur  ;  ce  qu'il  a  Tait  ici, 

A  sa  place,  chez  lui,  je  l'eusse  fait  aussi. 

Il  aime  JN.» arguer i le,  et  Marguerite  l'aime  : 

Quoi  de  plus  naturel?. . .  Mais  le  divin  poème 

Qui  chantait  dans  mon  sein  à  son  bonheur  voué, 

Devait-il,  sort  cruel,  être  ainsi  dénoué? 

Chère  enfant  î  ce  secret  que  j'ai  voulu  lui  taire 

Fait  qu'en  moi,  de  tout  temps,  elle  n'a  vu  qu'un  frère. 

Le  ciel  m'en  punit  trop,  je  perds  tout  en  un  jour  : 

Ma  dernière  espérance  et  mon  unique  amour. 

Le  but  de  tous  mes  so'ns  !...  Ah  !  j'en  mourrai  peut-être. 

Cela  ne  sera  pas  !  cela  ne  peut  pas  être  ! . . . 


SCÈNE  XIII. 

GUILLAUME,  MARGUERITE. 

MARGUERITE,  ^kipprocJuDit  civec  cmbavras 
Mon  frère!.    . 
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GUILLAUME. 

Ah! 

MARGUERITE. 

M(»n  ami,  vous  êtes  offensé. 

Il  faut  me  pardonner  lout  ce  qui  s'est  passé. 
Voyez,  je  m'en  repens  ;  j'ai  fait  une  sottise. 
Frère,  j'en  suis  malade  et  tout  mon  cœur  se  brise. 

GUILLAUME,  SB  recueillant, 
Qu'avez-vous,  mon  enfant? 

MARGUERITE. 

Mon  Dieu  î  que  je  voudrais 
Pouvoir  vous  exprimer  sa  joie. . .  et  mes  regrets  ! 
Il  était  si  content,  moi  j'étais  si  confuse  ! 
Bref,  il  veut  m'épouser. 

GUILLAUME. 

Et  vous?. . . 

MARGUERITE. 

Moi  ?  je  refuse» 

GUILLAUME,  (ivec  véhémence. 

Comment,  vous  refusez?  vous  avez  consenti! 
Oser  mentir  !  à  mci  !. . . 

MARGUERITE,  diyue  et  Cdlmc. 

Je  n'ai  jamais  menti. 


—  23i  — 

Mais  j'ai  dit  à  Fabrice  un  mot  que  je  regrette. 
Vous  détournez  de  moi  votre  oreille  distraite  !. . . 
Si  je  ne  vous  devais  sans  retard  ces  aveux, 
Je  fuirais  volontiers  vos  regards;  mais  je  veux, 
Je  veux  que  vous  sachiez  et  qu^il  sache  lai-même 
Que  je  ne  l'aime  pas,  que  c'est  vous  seul  que  j'aime. 
Et  qu'eût-il  l'univers  tout  entier  à  m'offrir 
Je  ne  veux  pas  de  lui. 

GUILLAUME,  à  part,  fondant  en  pleurs. 

Mon  Dieu  !  c'est  trop  souffrir  î 

MARGUERITE. 

Vous  me  croyez  coupable!  ah!  daignez  donc  m'entendre. 
Il  me  parlait  si  vile  et  d'une  voix  si  tendre. 
Il  me  pressait  si  fort  et  mon  cœur  battait  tant, 
Qu'il  ma  bien  pu  surprendre  et  convaincre  un  instant. 
J'ai  dit  étourdimcnt  :  «  Parlez-en  à  mon  frère.  » 
Mais  mon  cœur  tout  à  coup  m'a  crié  le  contraire. 
Et  ce  cœur,  dont  j'ai  fait  un  sévère  examen. 
Autant  qu'il  vous  chérit  repousse  cet  hymen. 

GUILLAUME. 

Mais  lui  !  que  dira-l-il  ? 

MARGUERITE. 

Frère,  je  vous  supplie 
Par  la  tendresse  immense  et  sainte  qui  nous  lie  : 
Arrangez  celte  affaire  ayez  pili    de  moi  î 
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GLILLALME. 

Mais  Faljricc  î  Fabrice  î 

MARGUERITE. 

Il  comprendra  pourquoi  î 
Dites-lui  que  jamais  je  ne  serai  sa  femme 
Puisque  c'est  à  vous  seul  que  j'ai  voué  mon  ame. 
J'avais  enseveli  dans  moi  ce  sentimeni, 
Mais  vos  pleurs  l'on  ont  fait  sortir  violemment. 
Vous  savez  tout  enfin  !. . . 

GUILLAUME. 

Dieu  !  que  viens-je  d'entendre? 

MARGUERITE. 

Ce  que  j'ai  ressenti  nul  ne  saurait  le  rendre. 
11  était  à  genoux  et,  tandis  qu'il  parlait, 
Une  sorte  de  fièvre  ardente  me  brûlait, 
Et  j'ai  cru,  tant  j'étais  ivre,  folle,  étourdie. 
Entendre  autour  de  moi  gronder  un  incendie. 
Comment  donc  à  ce  point  ai-je  pu  me  tromper  ? 
Il  semble  qu'un  malheur  soit  prêt  à  me  frapper. 
Ne  m'abandonnez  jjas,  mon  frère  ! 

GUILLAUME. 

Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

Frère,  en  vous  seul  mon  cœur  se  confie  et  s'abrite. 
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GUrLLAUME. 


Nous  ne  pourrons,  pourtant,  vivre  toujours  ainsi  ; 
Tu  te  marîras  bien  un  jour? 

MARGUERITE. 

Mais  r.on  î 

GUILLAUME. 

Fais  si  ! 

MARGUERITE. 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  seul,  mon  frère. 
Voilà  précisément  ce  qui  me  désespère. 
Je  connais  deux  vieillards,  frère  et  sœur  comme  nous, 
Plus  lieurcux  qu'ici-has  ne  le  sont  deux  époux. 
Ils  sont  aux  petits  soins  sans  cesi.e,  l'un  pour  l'autre. 
Eh  bien  î  j'ai  comparé  souvent  leur  sort  au  nôtre 
Et  toujours  je  leur  dis  :  «  quoique  infirmes  et  vieux. 
Vous  ne  vous  quittez  ]  as,  vous  êtes  bien  heureux  !  » 

GUILLAUME,  se  coïilenant^  à  part. 
Mon  Dieu,  je  suis  brisé  jusqu'au  fond  de  mon  âme  ! 

MARGUERITE. 

Hélas  î  c'est  vous  plutôt  qui  prendrez  une  femme, 

Et,  bien  que  de  l'aimer  tout  me  fasse  un  devoir. 

Je  sens  qu'avec  plaisir  je  ne  pourrai  la  voir. 

Ah  î  quel  que  soit  l'amour  que  vous  trouviez  près  d'elle, 

Vaudra-t-il  d'une  sœur  le  dcvoûment  fii^èle  ? 

Non,  vous  ne  saviez  pas  combien  je  vous  aimais. 

Maintenant,  mon  ami,  ne  l'oubliez  jamais. 
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Vous  Teussiez  su  plus  tôt,  si  votre  caracière 
Grave  et  triste  ne  m'eût  condamnée  à  me  laire  ; 
Mais  le  ciel  qu'an jojnrjiui  je  ne  puis  trop  louer, 
'SVcL  délié  la  langue  et  fait  tout  avouer. 

GUILLAUME,  horS  cU  lul. 

Assez  î  assez  ! 

[Aimrt.) 

Mon  Dieu,  je  bénis  voire  ouvrage  î... 

MARGUERITE. 

Non,  je  mets  à  profit  celte  lieure  de  courage. 
Et  je  veux  tout  vous  dire,  afin  qu'à  l'avenir 
Mon  regard  vous  console  avec  ce  souvenir. 
Vous  le  savez  :  depuis  la  mort  de  noire  mère. 
Vous  seul  avez  été  mon  aj'pui  sur  la  lerre. 
Eh  bien,  je  vous  chéris  encore  plus  j  our  vous 
Que  pour  voire  tendresse  et  pour  vos  soins  si  doux. 
Vous  remplissez  si  bien  ce  cœur  que  je  \ous  donne. 
Qu'il  n'y  peut  plus  resler  de  place  pour  personne. 
Ecoulez  :  quanti  le  soir,  assis  aa  coin  du  feu^ 
Xous  lisons  des  romans. . . 

GUILLAUME,    à  lavi. 

Nous  y  \o:ci,  mon  Dieu  î 

MARGUERITE. 

Toujours  je  vous  compare  aux  Iiéro>  beaux  et  braves 
Chaulant  à  la  beaaledes  poèmes  btaves, 
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Chevauchant  sur  les  monts,  parés  comme  des  rois. 
Ne  vivant  que  d'amour,  de  guerre  et  de  tournois. 
Tandis  que  vous  lisez,  paisible  auprès  de  l'àlre. 
Je  vous  vois  à  cheval  galopper  et  combattre  : 
Je  vous  vois  disperser,  éperdus,  haletants, 
Dans  l'horreur  de  la  nuit  les  pâles  combattants  î 
fElle  rif.J 

GUILLAUME  V illier rompcuit. 

Qu'as-tu  donc  aujourd'hui,  Marguerite? 

MARGUERITE. 

En  revanche, 
Lorsqu'une  châtelaine  aimable,  belle  et  blanche, 
De  ses  bras  amoureux  entoure  un  noble  amant  ; 
Lorsque,  pour  couronner  le  drame,  au  dénoûment, 
L'étoile  de  l'hymen  sur  l'heureux  couple  brilîe.. . 
Je  ne  suis  qu'une  simple  et  pauvre  jeune  fdie. 
Eh  bien  !  c'est  toujours  moi  qu'en  elle  je  crois  voir! 

GUILLAUME,  à  part. 

Soutiens-moi,  Dieu  du  ciel  !  Tu  combles  mon  espoir  -, 
Depuis  plus  de  dix  ans  mon  rêve  le  caresse, 
Mais  j'épuise  en  ce  jour  la  coupe  de  Tivresse. 

MARGUERITE,  Continuant. 

Les  livres  qui  le  plus  me  révoltent,  sont  ceux 
Où  deux  cœurs,  l'un  de  l'autre  ardemment  amoureux, 
Après  bien  des  malheurs,  après  bien  des  soulTrances, 
Voient  crouler  tout  à  coup  leurs  chères  espérances 
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Et  découvrent  entre  eux,  d'un  œil  épouvante. 
Quelque  lien  du  sang. . .  quelque  fraternité  ! . . . 
Combien  je  pleure  et  plains  leur  destinée  affreuse  î 

(^SamjloUcuit  .J 

Ah  î  je  les  brûlerais,  tant  je  suis  malheureuse  î 

GuiLLAL'ME,  éperdu. 

Laisse -moi,  laisse-moi  !  J'ai  besoin  d'être  seul  ! 

MARGUERITE. 

Ah  î  mon  Dieu. . .  vous  voilà  pâle  comme  un  linceul. 
Vous  souffrez  ?. ..  Non,  jamais,  jamais  je  ne  vous  quitte. 
Je  veux  vivre  avec  vous,  toujours  ! . . . 

GUILLAUME,  hù  tendant  les  bras. 

Ma  Marguerite  ! . .  . 


SCÈNE  XIV. 

FABRICE,  MARGUERITE,   GUILLAUME. 

MARGUtRUrE. 

Ah  î  Fabrice,  écoutez  :  vous  venez  à  propos. 

Ma  conscience  aspire  à  se  mettre  en  repos. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit,  rien  promis  tout  à  l'heure. 

J'en  souffre  autant  que  vous  :  voyez  comme  j'en  jjleure  ? 

Pardonnez  moi  ;  restez  notre  ami  désormais. 

Quant  à  moi,  devenir  votre  femme. . .  jamais  î 


FAORiGE,  avec-  amci'lume. 

Je  pressentais  ce  coup  ;  il  esl  cruel,  Guillaume. 
Vous  vous  êtes  joué  du  cœur  d'un  honnête  homme  : 
Vous  l'avez  emporté  sur  moi.  Le  mal  est  fait. 
J'aurais  dû  contenir  l'aveu  qui  m'étouffait. 
Mais  vous  n'auriez  pas  dû  vous  servir  de  moi-même 
Pour  me  ravir  le  cœur  de  la  femme  que  j'aime. 

GUILLAUME. 

Ah  !  ne  m'outrage  pas,  Fabrice,  en  ce  moment. 
Dieu  n'avait  pas  pour  toi  taillé  ce  diamant. 
Regarde  ?. . .  Elle  est  à  moi  sans  rien  savoir  encore. 
FABRICE,  ironiquement. 

Elle  ne  sait  rien. 

GUILLAUME, 

Non. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  donc  que  j'ignore? 
GUILLAUME,  à  Fabrice. 
Cio's-tu  qu'on  peut  mentir  en  un  jîareil  moment? 

FABRICE. 

Parc^o me-moi,  Guillaume,  et  sois  heureux. 

MARGUERITE. 

Comment  ? 
Qu'avez-voas  tous  les  deux. . .  et  quel  est  ce  mystère? 
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fGu'iUt(nrih\  muet  irrmolion,  l'embranae  avec  force 
Sdn.'i  n'itimdrcj 

Guillaiimo,  quel  baiser!...  est-ce  un  baist-r  «le  frère? 

GUILLAUME. 

C'e-l  un  liaiscr  «rainant,  c'est  un  l^aiser  «lVp«ju\  î 

MAUGUERITK. 

Mais  alors... 

FABRICE. 

Jouissez  (le  ces  instants  si  doux. 
Le  bonlieur  que  je  perds  est  devenu  le  votre. 
Vous  vous  aimiez  et  Dieu  vous  devait  l'un  à  Tautre. 
Savourez  ce  bonbeur  qu'il  vous  donne  aujourd'bui  : 
\ul  ne  peut  Taccorder  deu\  fois,  pas  même  lui  î 

MARGUERITE.. 

AI»  î  ne  m'«''v cillez  pas,  Seigneur,  si  c'est  un  ivve. 

GUILLAUME. 

Non,  te  n'rsl  pas  un  songe,  o  mon  amante  î 

KAURICE. 

AcIiAve. 
Dis-Ini  dunr  loul. 

(iUILLAUME. 

(lliarlolle  à  qui  lu  dois  le  jour, 
Kl  qni  le  cithlia  ^i  jt>un<'  à  mon  amour, 

MAïu.i  KniTi:,  /nili'hiiitt'. 
EU  bien  ?... 
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raiILLAUME. 

Mon  Dieu  î  la  joie  inonde  hop  mon  juno  î 

('Avec  celai  el  ^'afjouHiillfud  dccaul  MarijucrUe.J 
Je  ne  suis  pas  ton  frère  !... 

MARGUERITE,  lii  velcvani. 

.  .  .  Alors  je  suis  ta  femme  î 
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